Monção
"Monção m'a appris que le vinho verde n'est pas un vin de débutant — c'est juste un vin que personne en dehors du Portugal ne boit correctement."
La capitale officieuse du pays de l'Alvarinho, où les vignes grimpent haut sur des pergolas au-dessus des potagers et où chaque terrasse donne sur le Minho, face à l'Espagne.
J’avais déjà bu du vinho verde bien des fois avant Monção, toujours ce vin bon marché, légèrement pétillant, servi glacé dans les restaurants du bord de mer, si bien que je n’étais pas préparé à ce qu’un producteur m’a versé dans une quinta juste à la sortie de la ville : un Alvarinho tranquille et structuré, avec une vraie texture et une longue finale citronnée, rien à voir avec le vin d’été jetable que j’avais imaginé pour toute la catégorie. Monção se trouve sur un méandre du Minho, juste en face de la Galice, et le cépage Alvarinho y fait quelque chose qu’il ne reproduit vraiment nulle part ailleurs — les habitants vous diront, non sans fierté, que l’Albariño espagnol tant célébré de l’autre côté de la frontière est le même cépage, juste un cousin plus jeune parti de la maison et devenu célèbre. J’ai passé un après-midi à sillonner les petites routes entre les vignobles où les vignes sont conduites en hauteur sur des pergolas — les treilles en cruzeta — assez hautes pour qu’on puisse marcher dessous, laissant le sol libre pour les choux et les pommes de terre, une astuce pratique de double culture qui donne aussi l’impression de traverser un tunnel de verdure.
La fête qui divise la ville en deux
Le plus grand événement annuel de Monção est la Festa da Coca, organisée autour de la Fête-Dieu début juin, où la ville se scinde en deux confréries rivales — les Micas et les Loios — chacune faisant défiler dans les rues sa propre figure de dragon, la Coca, dans une bataille simulée. Je m’y trouvais la semaine suivante une année, et toute la ville en parlait encore, me montrant sur leurs téléphones des photos des deux dragons s’affrontant sur la place principale pendant que jouaient des fanfares et que la moitié de la population portait des écharpes assorties. Une femme âgée tenant une petite épicerie m’a raconté qu’elle était Loia depuis toujours, que sa mère l’était avant elle, et que la rivalité était féroce mais totalement bon enfant — personne ne se souvient vraiment de ce qui l’a déclenchée, seulement que changer de camp est à peu près impensable.
Ce soir-là, j’ai mangé dans une petite tasca au bord de la rivière — la lamproie en ragoût étant apparemment la spécialité locale en hiver — même si en été je me suis contenté d’une truite grillée et d’une bouteille de l’Alvarinho du coin, recommandée par le serveur avec le sérieux de quelqu’un qui parlerait d’un héritage familial.
Quand y aller : Début juin pour la Festa da Coca, ou en septembre pour les vendanges — dans les deux cas, réservez vos dégustations d’Alvarinho à l’avance, car les plus petites quintas n’ouvrent que sur rendez-vous.