Montesinho
"Montesinho est le premier endroit au Portugal où j'ai eu l'impression que c'était la nature, et non moi, qui décidait."
Un parc sauvage frontalier de villages de granit et de fours communaux où les loups rôdent encore et où le temps semble avancer au rythme des bergers qui y ont toujours vécu.
Je suis entré dans le Parc naturel de Montesinho en m’attendant à de beaux paysages, et j’ai plutôt eu l’impression d’un souffle retenu — kilomètre après kilomètre de collines parsemées de granit, de forêts de chênes et de châtaigniers, et de villages de pierre si petits et si silencieux que je n’étais parfois pas sûr qu’ils soient encore habités, jusqu’à ce que j’aperçoive de la fumée s’élever d’une cheminée. C’est un territoire du loup ibérique, l’un des derniers bastions d’Europe occidentale, et bien que je n’en aie jamais vu un moi-même, un garde forestier du centre d’accueil de Rabal m’a raconté que la meute qui parcourt cette région est étroitement surveillée, et que les chiens de protection des troupeaux, et non les clôtures, restent la principale défense employée par les bergers du coin. Le parc chevauche la frontière avec l’Espagne et procure un sentiment d’isolement authentique, devenu rare en Europe occidentale aujourd’hui — pas de panneaux publicitaires, presque aucune circulation, seulement des affleurements de granit, de la bruyère, et de temps en temps la clochette d’un troupeau de vaches traversant tranquillement un versant.
Un four de village partagé par tous
Dans le minuscule village de Rio de Onor, coupé presque exactement en deux par la frontière espagnole, avec des maisons des deux côtés, j’ai observé une femme âgée préparer de la pâte à pain pour le four communal du village — un fournos comunitário — une tradition ici antérieure à toute notion moderne de propriété privée, où les villageois partageaient historiquement non seulement le four, mais aussi les pâturages et même une partie du bétail, un système de vie communautaire que des anthropologues ont étudié précisément parce qu’il a survécu ici bien plus longtemps que presque partout ailleurs en Europe. Elle m’a laissé l’aider à façonner l’un des pains, plutôt mal d’ailleurs, et elle en a ri de bon cœur, avant de m’inviter à revenir le lendemain matin quand le pain serait prêt, une invitation lancée avec la décontraction de quelqu’un qui fait manifestement cela pour chaque étranger de passage.
J’ai passé ma dernière soirée là-bas assis sur un muret de granit au-dessus du village, tandis que la lumière passait de l’or au violet sur les collines, à écouter des clochettes de vaches et un chien aboyer au loin, en me disant que c’était le silence le plus complet que j’aie connu dans tout le pays.
Quand y aller : À la fin du printemps ou au début de l’automne, quand les sentiers du parc restent frais pour la randonnée et que les forêts de châtaigniers et de chênes ne sont pas encore ensevelies sous la brume hivernale.