Nazaré
"Je suis venu pour les vagues. Je suis resté pour les femmes vendant du poisson séché en sept jupes."
Nazaré a deux visages, et je suis tombé amoureux des deux. Il y a la Nazaré des vagues géantes — celle que vous avez vue dans les vidéos, où des surfeurs de la taille de fourmis sont tractés vers des murs d’eau plus hauts que des immeubles. Et il y a la Nazaré plus ancienne : un vrai village de pêcheurs où les veuves portent encore sept jupons et étalent des claies de poisson à sécher au soleil sur la plage. Lia et moi sommes montés depuis Lisbonne en attendant le premier visage, et c’est le second qui nous a discrètement conquis.
La vague qui dévore la falaise
Nous y sommes allés en novembre, quand l’Atlantique devient sérieux. Le spot des grosses vagues se trouve à Praia do Norte, sous le promontoire couronné par le Forte de São Miguel Arcanjo et son petit phare rouge. Il y a une raison géologique à la monstruosité des vagues : un canyon sous-marin, profond de près de cinq kilomètres, canalise la houle atlantique et l’amplifie en ces pics colossaux qui ont fait de Nazaré un lieu de pèlerinage pour les surfeurs de grosses vagues. Les records battus ici se mesurent en étages d’immeuble.
Le jour de notre visite, la mer n’était pas à son maximum, mais elle restait terrifiante — une chose grise et tourmentée qui frappait la falaise et projetait des embruns par-dessus les murs du phare. Je me tenais à la rambarde avec une foule d’Allemands et de Brésiliens, tous silencieux, à regarder un fou sur un jet-ski tourner autour de la zone d’impact. Lia m’a serré le bras. Nous n’avons rien dit pendant un moment. L’océan vous fait cet effet ici ; il vous fait taire.
Le funiculaire et la ville haute
Le village se divise entre le front de mer — Praia — et le vieux quartier au sommet de la falaise, appelé Sítio, reliés par un funiculaire qui cliquette de haut en bas depuis 1889. Prenez-le. La vue depuis le sommet, avec tout le croissant de plage étalé en bas et la houle nourrie par le canyon qui roule vers le rivage, est de celles qui justifient le voyage à elles seules.
Là-haut, à Sítio, j’ai trouvé la Nazaré dont je me souviendrai vraiment. Des femmes âgées, dans les sept jupes traditionnelles, assises devant leur porte, vendaient du maquereau et des sardines séchées, les claies disposées le long du bord de la falaise. L’une d’elles m’a vendu un sachet, a toisé les bras nus de Lia avec une franche désapprobation devant le froid, et a refusé d’être photographiée sans une petite négociation à base de pièces. Le poisson, mangé plus tard grillé avec de l’huile d’olive et du pain, était extraordinaire.
En bas, à Praia, nous avons mangé une caldeirada — un ragoût de pêcheur avec ce que les bateaux avaient ramené — dans un endroit aux chaises en plastique et sans menu en anglais, ce qui est toujours le signe qu’on a trouvé le bon. Le patron a débattu avec nous pour savoir si les Français comprennent les fruits de mer. Il n’avait peut-être pas tort.
En pratique
Venez en automne ou en hiver pour la houle géante — la saison va grosso modo d’octobre à mars, et les journées vraiment énormes dépendent de tempêtes lointaines dans l’Atlantique, alors surveillez les prévisions. L’été est plus calme, plus chaud, et bondé de familles portugaises. La falaise est venteuse et froide même quand la plage en bas semble ensoleillée, alors emportez une veste. Et mangez le poisson séché au soleil. Il a le goût de tout le village.