Óbidos

Il y a un moment, juste après avoir franchi la Porta da Vila — la porte couverte d’azulejos où des saints bleus et blancs vous regardent entrer — où le vingtième siècle s’arrête simplement. La rue se rétrécit jusqu’à devenir une ruelle pavée à peine assez large pour deux personnes de front, et des deux côtés les murs sont si blancs qu’ils font mal dans la lumière de l’après-midi. C’est à ce moment-là que j’ai compris pourquoi Óbidos a été offerte en cadeau de noces par les rois portugais. Ce n’est pas un endroit qu’on visite. C’est un endroit qu’on voudrait posséder.

À l’intérieur des remparts

La Rua Direita, l’artère principale qui va de la porte au château, est touristique à la manière dont toutes les choses vraiment belles finissent par l’être — photographiée à l’excès et toujours belle. Je l’ai parcourue tôt, avant l’arrivée des cars de touristes, quand les seuls bruits étaient un chat sur un rebord de fenêtre et quelqu’un qui faisait revenir quelque chose dans l’huile d’olive trois étages plus haut. Une odeur de pain chaud dérivait d’une boulangerie juste à l’écart de la rue principale, près de l’Igreja de Santa Maria où un Afonso V de quinze ans avait un jour épousé sa cousine de huit ans, une union arrangée avec le pragmatisme brutal d’une autre époque.

Les remparts eux-mêmes sont le vrai trésor. On peut faire tout le circuit par les murailles — sans garde-corps sur le bord extérieur, une chute à pic vers le verger en contrebas — et voir les toits de tuiles rouges disposés comme une carte topographique de petites vies bien remplies. Lia l’a fait deux fois, une fois pour la vue et une fois pour la lumière, qui vire à l’ambre et devient presque liquide vers cinq heures de l’après-midi.

La coupe en chocolat

La découverte inattendue, c’était la ginjinha. Je connaissais la liqueur — cerise griotte, sucre, aguardente — mais pas le récipient. À Óbidos, on la sert dans une petite coupe faite entièrement de chocolat noir, qu’on boit et qu’on mange ensuite. Ça semble gadget jusqu’à ce que le chocolat commence à ramollir sous la chaleur de l’alcool et que l’ensemble s’effondre en quelque chose de riche, légèrement alcoolisé, et déjà parti. Nous en avons pris deux chacun, debout dans l’encadrement étroit d’une boutique sur la Rua Direita, à regarder un corbeau travailler une figue sur les pavés en dessous.

Ce qui entoure le village

La campagne au-delà des remparts est plus calme que le village et mérite une après-midi. La Lagoa de Óbidos, un lagon côtier à quinze minutes en voiture, offre une tranquillité que le village — aussi charmant soit-il — ne peut pas donner. Les pêcheurs échouent leurs barques sur le banc de sable. La lumière là-bas est plate et argentée, entièrement différente du théâtre blanc et lumineux de la ville fortifiée.

Quand y aller : D’avril à début juin, avant que les foules d’été ne s’épaississent et pendant que les bougainvilliers sont encore en pleine cascade. Le Mercado Medieval de juillet est théâtral et vaut les foules si vous organisez vos matinées tôt.