Monsaraz

J’ai roulé jusqu’à Monsaraz sur une route droite de l’Alentejo, bordée de chênes-lièges de part et d’autre, avec le lac Alqueva qui apparaissait par éclairs tous les quelques kilomètres, une mer intérieure si vaste qu’elle en paraît à peine réelle dans un pays aussi défini par son littoral. Le village lui-même s’étend sur une crête étroite, fortifié et blanchi à la chaux, une seule rue pavée le traversant de bout en bout, bordée de maisons basses avec des pots de fleurs à chaque fenêtre. Je suis arrivé au crépuscule, et la lumière a fait quelque chose aux murs blancs que je n’avais vu nulle part ailleurs au Portugal — un doux voile orangé qui a donné à tout l’endroit, pendant une vingtaine de minutes, l’impression de rayonner de l’intérieur.

Un lac là où coulait autrefois une rivière

Alqueva est le plus grand lac artificiel d’Europe occidentale, formé quand le fleuve Guadiana a été endigué en 2002, et debout sur les remparts du château de Monsaraz, à regarder cette immense étendue d’eau immobile, il est vraiment difficile d’imaginer à quoi ressemblait ce paysage avant son existence — des collines arides de l’Alentejo et une modeste rivière, désormais remplacées par quelque chose qui ressemble davantage à un fjord. Un vigneron local que j’ai rencontré dans un bar à vins m’a raconté que le barrage avait englouti d’anciens villages et des ruines romaines en même temps que le fond de la vallée, un sacrifice que certains habitants regrettent encore, vingt ans après, en échange d’une irrigation qui a transformé cette partie de l’Alentejo, de garrigue desséchée, en vignobles et oliveraies. Quel qu’en soit le prix, la vue depuis les remparts à l’heure dorée, l’eau reflétant les dernières lueurs du jour pendant que des cloches de moutons résonnaient quelque part en contrebas, a été l’un des moments les plus silencieux et les plus complets de tout mon voyage.

Une arène en forme de place

L’autre curiosité de Monsaraz est sa praça de touros, une petite arène construite directement dans un coin de la place principale, cernée de pierre plutôt que par une véritable arène dédiée, utilisée seulement quelques fois par an lors des fêtes locales. Je l’ai trouvée vide et fermée, mais une femme vendant du vin et de l’huile d’olive locaux dans une minuscule boutique voisine m’a décrit la festa en détail — tout le village qui sort, des chaises pliantes traînées jusqu’à la place, une soirée qui se termine apparemment avec tout le monde attablé ensemble à de longues tables, quelle que soit la tournure prise par la corrida. C’était le genre de détail qui donnait à un village aussi petit l’impression de contenir un monde entier, complet en lui-même.

Quand y aller : La fin d’après-midi jusqu’au coucher du soleil, quelle que soit la saison, est incontournable pour la lumière sur les murs et sur le lac — mais venez au printemps si vous voulez que les collines environnantes soient vertes plutôt que dorées et brûlées comme en été.