Mértola
"À Mértola, on peut poser la main sur un mur romain, une arche islamique et un autel chrétien sans faire trois pas."
Un village fluvial empilé sur une colline au-dessus du Guadiana, où une mosquée est devenue une église sans que personne n'en arrache le mihrab, et où trois mille ans de strates se révèlent en une seule après-midi de marche.
Je suis arrivé à Mértola par la route qui longe le fleuve, la seule vraiment sensée, car la ville se révèle d’un seul geste spectaculaire — des maisons blanchies à la chaux empilées sur un éperon rocheux au-dessus du Guadiana, un château qui couronne le sommet, des bateaux qui transportaient autrefois du minerai de cuivre et de l’huile d’olive jusqu’à l’Atlantique et qui reposent maintenant tranquillement contre la berge. C’est un petit endroit, peut-être deux mille habitants, mais il porte son histoire comme d’autres villes portent des panneaux publicitaires : ouvertement, à chaque regard. Je me suis garé sous les remparts et j’ai monté à pied des rues à peine assez larges pour le tuk-tuk qui a failli m’effleurer le coude, et le temps d’atteindre le sommet, j’étais déjà passé devant des pavés romains, des fondations de maisons de l’époque islamique, et une église qui avait autrefois été toute autre chose.
La mosquée qui a gardé ses os
Cette église, c’est l’Igreja Matriz, et c’est, sans exagération, l’un des bâtiments les plus étranges et les plus émouvants que j’aie visités au Portugal. C’était à l’origine la mosquée principale de la Mértola islamique, construite quand la ville était un port fluvial prospère sous domination maure, et lorsque les chrétiens reprirent la ville au treizième siècle, ils ne la démolirent pas — ils se contentèrent de la consacrer. Le mihrab, la niche indiquant la direction de La Mecque, est toujours là derrière l’autel, avec les arcs en fer à cheval et une forêt de colonnes intérieures, et l’effet, une fois à l’intérieur, ressemble moins à la visite d’un monument qu’à l’observation de deux siècles se disputant tranquillement au-dessus de sa tête.
Mértola se surnomme elle-même « village-musée », et ce n’est pas de l’hyperbole marketing — il existe de véritables petits musées de site disséminés dans toute la ville, dans d’anciennes maisons et d’anciennes églises, exposant des mosaïques romaines, des céramiques islamiques et les vestiges d’une basilique paléochrétienne excavés à l’endroit même où ils ont été trouvés, chacun assez petit pour se visiter en quinze minutes et assez précis pour que je n’arrête pas de m’arrêter pour relire les pancartes.
Cigognes, silence et le fleuve
Ce dont je me souviens le mieux, cependant, c’est le calme. Je me suis assis au bord du fleuve en fin d’après-midi avec un café, regardant les cigognes profiter des courants thermiques au-dessus du donjon du château et quelques pêcheurs locaux pêcher sans grand espoir apparent d’attraper quoi que ce soit, et il m’est apparu que Mértola avait réussi quelque chose de rare : c’est un site historique véritablement important qui n’a jamais pris la peine de se faire passer pour une attraction touristique. Personne ne vendait rien près de cette berge. Personne n’en avait besoin.
Quand y aller : Venez au printemps ou en octobre, quand la montée jusqu’au château sous le soleil de midi ne vous achèvera pas, et vérifiez si le Festival islamique — organisé les années paires, remplissant les rues d’étals de marché et de musique — coïncide avec vos dates.