Marialva

Je me suis perdu en essayant de trouver Marialva, ce qui semblait approprié une fois arrivé, car le village lui-même paraît conçu pour être à moitié perdu. La route grimpe à travers des collines broussailleuses et parsemées de rochers dans la vallée du Côa, puis s’arrête net devant un amas de maisons en schiste empilées sous un mur de château, la plupart sans toit, certaines avec des arbres qui poussent tout droit là où se trouvait autrefois une cuisine. Je me suis garé à côté de l’unique café encore en activité et suis resté un moment simplement à écouter — le silence. Pas de circulation, pas de musique, juste le vent qui traverse des encadrements de fenêtres vides.

Un village mort qui ne l’est pas tout à fait

Marialva est l’un des douze villages historiques du Portugal, mais contrairement à Óbidos ou Monsaraz, il n’a jamais été transformé en carte postale. La population s’est effondrée au cours du vingtième siècle, les habitants partant vers la côte ou vers la France et l’Allemagne, et ce qui subsiste est réellement, sans détour, abandonné par endroits — on peut traverser des maisons sans porte aux cheminées intactes et aux étages effondrés, passer devant un pilori sur l’ancienne place, jusqu’à un château datant de l’époque maure et refortifié après la Reconquista chrétienne. Le donjon tient toujours debout, avec un pan de mur que l’on peut escalader pour une vue sur toute la vallée du Côa, des affleurements de granit qui roulent jusqu’à l’horizon comme un vestige d’un Portugal plus ancien et plus rude.

Ce qui m’a surpris, c’est que Marialva n’est pas complètement morte — quelques familles y vivent encore, et un projet de restauration lent et minutieux a transformé quelques anciennes maisons en un petit hôtel construit directement dans les ruines, murs de pierre et verre moderne côte à côte. J’ai pris un café dans l’unique établissement, tenu par un homme âgé qui m’a raconté que tous ses petits-enfants étaient partis pour Guarda ou plus loin encore, comme semblent l’avoir fait les petits-enfants de tout le monde dans cette partie du Portugal, et qu’il était resté parce que quelqu’un devait bien garder les lumières allumées.

Marcher sur les remparts au crépuscule

Je suis revenu en fin de journée exprès pour marcher sur les remparts du château quand la lumière devenait basse et orangée, et rien que pour ça, le détour valait la peine. Les ombres s’étirent sur les toits en ruine, les hirondelles filent à travers les encadrements de fenêtres vides, et pendant vingt minutes je n’ai croisé personne.

Quand y aller : En fin d’après-midi, quelle que soit la saison — le soleil bas sur le schiste et le granit est tout l’intérêt de l’endroit, et vous voudrez avoir les ruines presque pour vous seul, ce qui n’est pas difficile à obtenir ici.