Marvão

La route qui monte vers Marvão fait tellement de virages en épingle que j’en ai perdu le compte vers le huitième, grimpant à travers une forêt de chênes-lièges jusqu’à ce que le village apparaisse soudain au-dessus de moi, coincé sur son éperon de granit comme s’il y avait poussé plutôt qu’on ne l’y avait construit. À plus de huit cents mètres d’altitude, c’est l’un des points les plus hauts de l’intérieur du Portugal, et l’effet à l’arrivée est presque vertigineux — des rues pavées étroites, à peine assez larges pour une voiture, des maisons blanchies à la chaux avec des balcons en fer forgé, et à presque chaque interstice entre les bâtiments, une vue qui s’ouvre soudain sur des centaines de mètres jusqu’à la plaine de l’Alentejo en contrebas. Je me suis garé à l’extérieur des remparts, parce que rouler à l’intérieur me semblait une véritable mauvaise idée, et je suis entré à pied par l’une des portes médiévales dans un village si silencieux en plein midi que mes pas résonnaient.

Debout à la frontière de deux pays

Je suis monté jusqu’au château qui couronne le village, une forteresse d’origine maure reconstruite et agrandie au fil des siècles précisément parce que celui qui tenait Marvão pouvait voir une immense étendue de la frontière dans toutes les directions — cette portion de l’Alentejo a toujours été un territoire disputé entre le Portugal et l’Espagne, et toute la raison d’être du château tient à cette visibilité. Debout sur les remparts, le vent assez fort pour faire claquer ma veste, je pouvais voir clairement à travers les plaines jusqu’en Espagne, la Serra de São Mamede se déployant dans une direction et, de l’autre, rien qu’une campagne dorée et plate jusqu’à l’horizon. Un vieil homme du coin, assis au soleil sur le mur, m’a dit qu’on pouvait parfois voir des orages se former au-dessus de l’Espagne une journée entière avant qu’ils n’atteignent Marvão, ce qui ressemblait au genre de chose que seule une personne ayant vécu toute sa vie à cette altitude saurait guetter.

Un village qui se vide la nuit

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le peu d’habitants qui vivent réellement à Marvão aujourd’hui — à peine quelques centaines, dans un village construit pour en accueillir bien davantage, et dès la fin de la soirée les rues appartenaient presque entièrement aux chats et à une poignée de résidents restants assis sur le pas de leur porte. J’ai dîné dans une petite tasca servant des migas, ce plat de pain de l’Alentejo trempé dans la graisse de porc et l’ail, accompagné d’une côte de porc noir issu des cochons locaux nourris aux glands, et le patron m’a raconté que le village se vidait lentement depuis les années 1960, les jeunes partant vers la côte ou vers la France. Cela donnait à l’ensemble une étrange et belle mélancolie — une forteresse si bien préservée, ne conservant plus qu’une infime part de ce qu’elle avait été construite pour protéger.

Quand y aller : Fin septembre ou octobre, quand la chaleur de l’Alentejo est retombée et que la visibilité sur les plaines vers l’Espagne est à son maximum — la brume estivale peut brouiller la vue qui fait tout l’intérêt de la montée.