Mafra

Rien ne prépare à l’emprise au sol pure et simple de Mafra. J’avais lu les chiffres à l’avance — plus de mille pièces, des centaines de mètres de façade, deux immenses clochers avec des dizaines de cloches chacun — et je me suis quand même senti sincèrement minuscule en traversant la place vers le bâtiment, dont la largeur semble occuper toute la ville derrière lui. Le roi João V l’a commandé en 1717 après avoir fait le vœu de construire un monastère si sa femme lui donnait un héritier, puis, gonflé par l’or brésilien qui affluait alors dans le trésor royal, il n’a cessé d’agrandir le projet jusqu’à en faire l’un des plus grands bâtiments baroques de la planète, construit par des dizaines de milliers d’ouvriers sur plus d’une décennie.

Une bibliothèque gardée par des chauves-souris

La bibliothèque rococo est, à elle seule, la pièce la plus extraordinaire dans laquelle je me sois tenu durant ce voyage — une salle voûtée en berceau de quatre-vingt-huit mètres abritant environ 36 000 volumes reliés en cuir sur des étagères en bois si ornées qu’elles paraissent presque comestibles, des sols de marbre rose et gris incrusté disposés comme un échiquier. Et puis le guide nous a parlé, presque en passant, des chauves-souris : une petite colonie de pipistrelles vit derrière les étagères et on la laisse délibérément tranquille, parce qu’elles mangent les insectes qui, sinon, rongeraient des reliures vieilles de plusieurs siècles — ce qui signifie que le véritable système de conservation préventive de la bibliothèque est une poignée de mammifères nocturnes plutôt qu’un quelconque contrôle climatique moderne. Chaque nuit, le personnel recouvre les tables de lecture de draps pour les protéger des déjections, puis les retire chaque matin. J’ai trouvé quelque chose de discrètement merveilleux dans une solution aussi ancienne et aussi peu technologique qui fait toujours le travail.

L’excès royal, pièce après pièce

Au-delà de la bibliothèque, le palais se déploie en une succession presque absurde de pièces — une basilique avec six orgues historiques, une paire de salles du trône se faisant face sur toute la longueur du bâtiment de sorte que le roi et la reine pouvaient théoriquement tenir chacun leur cour sans jamais se croiser, une salle de trophées de chasse tapissée du sol au plafond de bois de cerf qui m’a fait sincèrement éclater de rire devant son ampleur. Dehors, la Tapada Nacional de Mafra adjacente, un terrain de chasse royal clos, grand comme une petite ville, abrite encore des cerfs et des sangliers dans son enceinte, une zone tampon verte entre le palais et les rues ordinaires de Mafra elle-même.

Je suis reparti légèrement étourdi par l’ampleur du lieu, comme cela arrive après avoir vu un monument construit moins par nécessité que parce qu’un roi le pouvait tout simplement, incapable de me défaire de l’image de ces chauves-souris accomplissant, dans le noir, un travail discret et essentiel au-dessus de tous ces livres.

Quand y aller : les matinées de semaine, quand la bibliothèque et les salles du trône sont les moins fréquentées, et n’importe quelle saison convient puisque presque tout ce qui vaut la peine d’être vu ici se trouve à l’intérieur.