Mafra

Nada te prepara para las dimensiones reales de Mafra. Había leído las cifras de antemano —más de mil habitaciones, cientos de metros de fachada, dos enormes torres de campanas con decenas de ellas cada una— y aun así me sentí realmente pequeño cruzando la plaza hacia el edificio, que parece extenderse a lo ancho de todo el pueblo que tiene detrás. El rey Juan V lo encargó en 1717 tras hacer un voto de construir un monasterio si su esposa le daba un heredero, y después, con el oro brasileño llenando las arcas del tesoro en aquella época, simplemente siguió ampliando el proyecto hasta convertirlo en uno de los edificios barrocos más grandes del planeta, levantado por decenas de miles de trabajadores a lo largo de más de una década.

Una biblioteca vigilada por murciélagos

La biblioteca rococó es, sin duda, la sala más extraordinaria en la que he estado en este viaje: una nave abovedada de ochenta y ocho metros que alberga unos 36.000 volúmenes encuadernados en piel sobre estanterías de madera tan ornamentadas que casi parecen comestibles, con suelos de mármol rosa y gris incrustado dispuestos como un tablero de ajedrez. Y entonces el guía nos contó, casi de pasada, lo de los murciélagos: una pequeña colonia de pipistrelos vive detrás de las estanterías y se deja deliberadamente sin molestar, porque se comen los insectos que de otro modo roerían las encuadernaciones centenarias, lo que significa que el verdadero sistema de conservación preventiva de la biblioteca es un puñado de mamíferos nocturnos y no ningún control climático moderno. Cada noche, el personal cubre las mesas de lectura con sábanas para protegerlas de los excrementos y las retira de nuevo cada mañana. Encontré algo silenciosamente maravilloso en que una solución tan antigua y tan poco tecnológica siga funcionando.

Excesos reales, sala tras sala

Más allá de la biblioteca, el palacio se despliega en una secuencia casi absurda de estancias: una basílica con seis órganos históricos, un par de salas del trono enfrentadas a lo largo del edificio para que el rey y la reina pudieran, en teoría, celebrar audiencias sin cruzarse jamás, una sala de trofeos de caza cubierta de suelo a techo con astas que me hicieron soltar una carcajada de verdad ante semejante escala. Fuera, la contigua Tapada Nacional de Mafra, un coto de caza real amurallado del tamaño de un pequeño pueblo, todavía alberga ciervos y jabalíes dentro de su perímetro, una franja verde entre el palacio y las calles corrientes de la propia Mafra.

Salí ligeramente aturdido por la escala de todo aquello, como suele pasar tras ver un monumento construido menos por necesidad que porque un rey simplemente podía permitírselo, incapaz de sacudirme la imagen de esos murciélagos haciendo su trabajo silencioso y esencial en la oscuridad, sobre todos esos libros.

Cuándo ir: las mañanas entre semana, cuando la biblioteca y las salas del trono están menos concurridas; cualquier época del año funciona, ya que casi todo lo que merece la pena ver aquí está bajo techo.