Muang Khoun (l'ancienne Xieng Khouang)

Nous avions déjà passé deux jours à cocher des sites de jarres près de Phonsavan quand notre guide, Bounmy, nous a demandé si nous voulions voir « l’ancienne capitale » avant de rentrer. J’imaginais un nouveau groupe de jarres de pierre, honnêtement, et j’ai failli dire non. C’est Lia qui a insisté, et je lui en suis encore reconnaissant, car Muang Khoun s’est révélé être l’étape la plus silencieusement bouleversante de tout notre séjour dans le Xieng Khouang. Le trajet sur la Route 7 a pris environ 45 minutes depuis Phonsavan, serpentant entre des rizières de saison sèche, dorées et brunes, et je me souviens que Bounmy s’est tu à mesure que nous approchions, comme s’il nous préparait à quelque chose.

That Foun apparaît presque sans prévenir à la lisière du bourg reconstruit, un stupa de brique érodé qui tient encore debout, on ne sait trop comment, après tout ce qu’il a traversé. On dit qu’il abrite des reliques rapportées de Vientiane il y a des siècles, à l’époque où Muang Khoun était le siège de la principauté tai phuan, et non le carrefour endormi qu’elle est devenue. J’ai posé la main à plat sur la brique un instant, tiède de soleil, et j’ai essayé de calculer combien de siècles et combien de bombes elle avait fallu survivre pour rester ainsi debout. Bounmy nous a raconté que la ville s’étendait autrefois sur toute la vallée, avant que la Guerre secrète ne rase presque tout dans les années 60 et 70. Debout là, à regarder ces champs vides où se trouvait autrefois une capitale, ce chiffre a cessé d’être une abstraction.

Wat Piawat est la partie qui m’a vraiment arrêté en pleine phrase. Nous avons marché parmi les colonnes brisées et les gravats pour atteindre le gigantesque Bouddha assis au centre de ce qui fut le temple, et il faut un moment pour réaliser que la statue n’a plus de tête, arrachée par une bombe il y a des décennies, et laissée ainsi depuis. Lia n’a pas pris une seule photo pendant de bonnes cinq minutes, ce qui, chez elle, équivaut presque à une minute de silence. Je me suis assis sur une colonne effondrée et j’ai simplement regardé, cette immense silhouette paisible à qui il manque précisément ce qui devrait la définir, et qui reste assise là malgré tout. Ce n’est pas spectaculaire comme le sont les ruines au cinéma. C’est simplement triste, et honnête, et cela vaut la peine d’être vu justement parce que personne ne l’a arrangé pour les visiteurs.

Nous avons ensuite mangé une soupe de nouilles dans un petit stand sur la rue principale du bourg, tenu par une femme qui levait à peine les yeux de sa marmite, et je me souviens avoir été reconnaissant de cette scène ordinaire — un bol chaud, des tabourets en plastique, des motos qui passent — après avoir été debout dans les décombres de ce qu’était cette ville. Phonsavan attire toute l’attention parce que c’est là que s’est installée la capitale provinciale une fois Muang Khoun détruite, mais je dirais qu’on n’a pas vraiment compris la région de la Plaine des Jarres tant qu’on ne s’est pas tenu devant That Foun et ce Bouddha brisé.

Quand y aller : Privilégiez novembre à février, quand la Route 7 est sèche et praticable et que l’air plus frais rend la déambulation parmi les ruines bien plus agréable que dans la chaleur moite de la saison des pluies.