Muang Khoun (la antigua Xieng Khouang)

Ya habíamos pasado dos días tachando sitios de jarras cerca de Phonsavan cuando nuestro guía, Bounmy, nos preguntó si queríamos ver “la antigua capital” antes de volver. Me imaginé otro grupo de jarras de piedra, la verdad, y casi digo que no. Fue Lia quien insistió, y todavía se lo agradezco, porque Muang Khoun resultó ser la parada más silenciosamente devastadora de todo el viaje por Xieng Khouang. El trayecto por la Ruta 7 nos tomó unos 45 minutos desde Phonsavan, serpenteando entre terrazas de arroz de temporada seca, doradas y marrones, y recuerdo que Bounmy se quedó callado cuando nos acercábamos, como si nos estuviera preparando para algo.

That Foun aparece casi sin previo aviso al borde del pueblo reconstruido, una estupa de ladrillo desgastada que sigue en pie, no sé cómo, después de todo. Se dice que guarda reliquias traídas desde Vientiane hace siglos, cuando Muang Khoun era la sede del principado tai phuan, y no el tranquilo cruce de caminos que es hoy. Puse la mano sobre el ladrillo un segundo, tibio por el sol, e intenté calcular cuántos siglos y cuántas bombas había sobrevivido para seguir de pie. Bounmy nos contó que el pueblo antes se extendía por todo el valle, hasta que la Guerra Secreta arrasó casi todo en los años 60 y 70. Ahí parado, mirando los campos vacíos donde antes había una capital, esa cifra dejó de ser una abstracción.

Wat Piawat es la parte que de verdad me dejó a media frase. Caminamos entre columnas rotas y escombros hasta llegar al gigantesco Buda sentado en el centro de lo que fue el templo, y toma un momento asimilar que la estatua no tiene cabeza, arrancada por una bomba hace décadas y así se ha quedado desde entonces. Lia no sacó ni una foto durante buenos cinco minutos, que para ella es prácticamente un minuto de silencio. Me senté en una columna caída y simplemente lo miré, esa figura enorme y paciente a la que le falta justo lo que debería definirla, y aun así sigue ahí sentada. No es dramático como lo son las ruinas en una película. Es simplemente triste, y honesto, y vale la pena verlo precisamente porque nadie lo ha arreglado para los visitantes.

Después comimos una sopa de fideos en un puestito sobre la calle principal del pueblo, atendido por una señora que apenas levantó la vista de su olla, y recuerdo sentirme agradecido por lo ordinario de ese momento —un plato caliente, banquitos de plástico, motos pasando— después de haber estado parados entre los restos de lo que fue este pueblo. Phonsavan se lleva toda la atención porque ahí se trasladó la capital provincial una vez destruida Muang Khoun, pero yo diría que no has entendido realmente la región de la Llanura de las Jarras hasta que te has parado frente a That Foun y ese Buda quebrado.

Cuándo ir: Ve de noviembre a febrero, cuando la Ruta 7 está seca y en buen estado y el aire más fresco hace que caminar entre las ruinas sea mucho más agradable que en el calor pegajoso de la temporada de lluvias.