Vallée du Nam Ngum

La route qui descend du plateau plonge vite. L’instant d’avant on est sur la haute plaine avec le vent dans l’herbe et le ciel ouvert dans toutes les directions, puis la route bascule sur un escarpement et la vallée s’ouvre en dessous en gradins de verdure — rizières en terrasses, bambou, forêt à feuilles larges sur les pentes basses — et l’air devient plus épais et plus chaud à chaque centaine de mètres de descente. La rivière Nam Ngum apparaît peut-être vingt minutes après avoir quitté la route du plateau : une rivière vert sombre avançant tranquillement entre des berges de sable pâle, sans hâte, reflétant les montagnes à sa surface sans se soucier apparemment de ce qui se passe sur les hautes terres au-dessus.

Je suis descendu dans la vallée le troisième jour de mon séjour dans la région de Phonsavan, en partie parce que j’avais besoin d’une pause avec le poids de l’histoire sur le plateau et en partie parce que quelqu’un à une maison d’hôtes avait mentionné une famille qui tenait une cabane en bambou pour visiteurs sur la berge de la rivière où on pouvait manger du poisson grillé et regarder le soleil se coucher. La cabane en bambou était réelle, le poisson était réel — une espèce d’eau douce que je n’ai pas su nommer, grillée entière sur du charbon avec une farce de citronnelle et de galanga, servie avec du riz gluant et une pâte féroce de piment et de crevettes fermentées — et le soleil se couchant derrière la crête occidentale a teint la rivière couleur cuivre pendant que je mangeais. C’était, objectivement, l’un des meilleurs dîners de ma vie.

Les villages de la vallée sont plus petits et plus calmes que Phonsavan et surtout agricoles d’une façon qui semble vraiment éloignée du circuit touristique du plateau au-dessus. Les agriculteurs apportent des légumes à un petit marché sur la route de la rivière tôt le matin. Des femmes lavent des vêtements sur des pierres plates au bord de la rivière. Des enfants nagent dans une piscine naturelle sous un méandre où le courant ralentit. Rien de tout cela n’est extraordinaire en soi — c’est la vie ordinaire des vallées laotiennes — mais après des jours à contempler des mystères vieux de deux mille ans et le poids de l’histoire récente, la vie ordinaire des vallées laotiennes est exactement le bon registre.

Le Nam Ngum coule vers le sud depuis ici en direction du réservoir au barrage de Nam Ngum et rejoint finalement le Mékong. Dans les années 1960 et 70, la vallée était une route de transit pour les deux camps de la Guerre Secrète — soldats, ravitaillement, réfugiés. Le paysage ne l’annonce pas ; la vallée est aussi verte et tranquille que les vallées ont tendance à l’être. Mais les personnes âgées des villages s’en souviennent, et si on dîne suffisamment lentement et que la conversation est suffisamment patiente, parfois ils vous en racontent un bout.

Quand y aller : La vallée est accessible toute l’année mais à son meilleur en saison sèche quand la rivière est plus basse, les bancs de sable sont exposés et les routes descendant du plateau sont fiables. Novembre et décembre offrent la lumière la plus claire et les températures les plus douces. La saison des pluies gonfle la rivière et rend la route de descente boueuse mais transforme aussi les terrasses en un vert vif qui vaut le détour si on ne craint pas l’inconfort.