Nong Tang

Le plateau autour de la Plaine des Jarres est, pour parler franchement, un paysage balafré. Ce fut l’un des endroits les plus lourdement bombardés de la terre durant la Guerre secrète, et les preuves en sont encore partout — cratères, avertissements de munitions, villages bâtis parmi les restes d’explosifs. J’avais passé deux jours parmi les sites de jarres dans une humeur que l’histoire ne cessait de tirer vers le bas, et Lia, le sentant, a suggéré que nous roulions vers Muang Kham jusqu’à un lac qu’elle avait vu marqué sur une carte. Nong Tang ne figurait sur l’itinéraire de personne, autant que j’aie pu trouver, ce qui est d’ordinaire un signe prometteur.

Un lac que le plateau a oublié

Nous avons franchi une légère butte et il était là : une nappe d’eau sombre et parfaitement immobile retenue dans une cuvette de karst calcaire déchiqueté, ce genre de roche grise spectaculaire qu’on associe au sud du Laos, affleurant ici improbablement dans les fraîches hautes terres du nord. Le lac est assez petit pour être saisi d’un seul regard et assez profond pour paraître sans fond, et le matin de notre arrivée une brume basse reposait sur la surface et se dissipait lentement à mesure que le soleil grimpait par-dessus le karst. Il n’y avait pas de cars de touristes. Il y avait un homme pêchant depuis un étroit canoë de bois, quelques canards, et le silence particulier d’un endroit que personne n’a encore décidé de monétiser.

Un sentier longe une partie de la rive et il y a deux ou trois petits abris à ciel ouvert où les familles laotiennes viennent le week-end pique-niquer et se baigner. Nous l’avons eu presque pour nous seuls un jour de semaine. Lia est entrée depuis une roche plate, a déclaré l’eau étonnamment tiède près de la surface et brutalement froide en dessous, et a nagé vers le milieu pendant que je restais sur la berge à être raisonnable, regardant frissonner les reflets du karst là où elle les avait dérangés. Il y a une légende locale attachée au lac, comme toujours — quelque chose à propos d’un serpent, ou d’un village englouti, les détails variant selon qui la raconte — mais l’homme au canoë a simplement haussé les épaules quand j’ai demandé, ce qui m’a semblé la réponse la plus honnête.

La route pour y aller

Y parvenir, c’est la moitié de l’expérience. La route de Phonsavan vers Muang Kham traverse un pays vallonné de hautes terres, crêtes de pins et champs en terrasses et petits villages hmong et khmu où les enfants saluent tout véhicule qui passe par pure nouveauté. Nous nous sommes arrêtés à un étal de bord de route pour du poisson de rivière grillé et du riz gluant mangé avec les doigts, et un thermos de thé vert amer que le propriétaire a refusé de nous faire payer. Voici le Xieng Khouang que je n’attendais pas — non pas les cratères de bombes, mais la vie lente, verte et presque douce des hautes terres se déroulant tranquillement au-dessus d’eux.

Nong Tang n’efface pas le poids de l’histoire du plateau, et je ne le voudrais pas. Mais il est là pour rappeler que la même terre qui porte tous ces dommages porte aussi ceci — un lac tranquille, beau et parfaitement insouciant — et que les deux choses sont vraies à la fois.

Quand y aller : de novembre à février, la fraîche saison sèche, quand le karst se découpe net contre des ciels dégagés et que les matins portent de la brume. C’est à environ une heure et demie de route de Phonsavan vers Muang Kham ; louez une moto ou engagez un chauffeur pour la journée, et combinez-le avec les sources chaudes voisines. Allez-y un jour de semaine pour avoir le lac à vous.