Phonsavan

Le bus depuis Vang Vieng prend dix heures sur une route qui passe la majeure partie de son temps en l’air entre les virages, et au moment d’arriver dans la rue principale de Phonsavan, le brouillard du soir est généralement déjà descendu du plateau et les stands de nouilles sont déjà allumés. Mon premier repas en ville fut un bol de pho à une table en plastique sur le trottoir, avec une Beerlao si froide qu’elle me faisait mal aux dents et une femme à la table voisine démontant méthodiquement un poulet grillé entier de ses mains. La ville sent le charbon, l’ail et le diesel, et cette combinaison, qui ne devrait pas être attrayante, l’est pourtant.

Phonsavan n’est pas une vieille ville. La capitale provinciale d’origine — Muang Khoun — a été anéantie lors des campagnes de bombardement américaines des années 1960 et 70, et Phonsavan a été construite après pour la remplacer. Cela signifie que la ville manque de l’architecture coloniale et des couches de temples bouddhistes des villes laotiennes plus anciennes. Ce qu’elle a à la place, c’est une énergie pragmatique particulière, l’énergie d’un endroit construit par des gens qui avaient besoin d’un toit et qui l’ont construit en conséquence : des commerces en béton, un marché couvert, des maisons d’hôtes aux murs minces et à l’eau chaude qui fonctionne la plupart du temps. Les bureaux d’UXO Lao et du MAG (Mines Advisory Group) sont ici, et la présence d’organisations internationales de déminage donne à la ville une atmosphère légèrement inhabituelle — des travailleurs humanitaires à des tables de restaurant aux côtés de groupes de touristes et de commerçants vendant de la ferraille recyclée issue des bombardements. Porte-cuillères en aluminium d’avion. Vases fabriqués à partir de coques de bombes. La guerre comme objet domestique.

Le marché du matin est la meilleure heure à Phonsavan. Il fonctionne d’environ cinq heures et demie jusqu’au réveil de la ville, et c’est la fenêtre la plus directe sur la vie de la province de Xieng Khouang : des commerçants de villages des hautes terres vendant des champignons séchés, des herbes amères, des poulets vivants dans des cages en bambou ; des femmes en tenue Hmong aux côtés de femmes en jeans ; d’énormes sacs de piments séchés et des paniers de riz gluant et le plaisir singulier de manger quelque chose de sucré chez un vendeur qui ne parle aucune langue que vous connaissez, en souriant quand même. Le marché est couvert, sous un toit en tôle, et chaud même à six heures du matin en janvier. J’y suis retourné trois jours de suite.

Le soir, les restaurants sur la route principale servent une version de la cuisine laotienne qui penche vers le nord montagneux : laab de buffle, poisson fermenté aux herbes, soupe de porc à la fleur de bananier. Le Lao-Lao (alcool de riz) est plus fort ici qu’à Vientiane, ou peut-être que ça a simplement ce goût en altitude. J’ai mangé dans un endroit sans nom visible depuis la rue, trouvé parce qu’un propriétaire de maison d’hôtes y avait pointé quand j’avais demandé où mangeaient les locaux. La cuisine était derrière un rideau. Le propriétaire ne parlait ni français, ni anglais, et un peu de vietnamien. Nous avons communiqué par gestes et expressions d’approbation et le langage universel de demander plus.

Quand y aller : Phonsavan est plus froide de novembre à février — prenez des couches ; les matins peuvent descendre près de cinq degrés Celsius. C’est aussi la météo la plus claire pour explorer les sites de jarres. De mars à mai arrivent la chaleur et la brume. Évitez la saison des pluies si vous prévoyez d’aller au-delà des sites principaux, car les routes vers les villages périphériques et l’ancienne capitale deviennent difficiles.