Réserve Naturelle de Phu Khe

Personne à ma maison d’hôtes à Phonsavan n’a mentionné Phu Khe. Je l’ai appris d’un travailleur hollandais d’une ONG à une table de restaurant qui m’a dit, en passant, qu’il y avait une réserve naturelle à quelques heures au nord où on pouvait entendre des gibbons le matin si on partait suffisamment tôt. C’était la recommandation complète, et elle s’est révélée entièrement suffisante.

La réserve se trouve dans les hautes terres au nord des principaux sites de jarres, là où le paysage change de caractère, passant du plateau ouvert à une vraie forêt de montagne. Les arbres ici ne sont pas la végétation secondaire broussailleuse des alentours des sites de jarres mais de vrais pins de haute altitude — grands, aux branches éparses, créant un sous-bois couvert d’aiguilles couleur rouille qui étouffe presque complètement les bruits de pas. L’air à cette altitude a une qualité différente de celle de la vallée en dessous : il est vraiment froid tôt le matin et piquant de résine, le genre d’air qui donne l’impression que vos poumons se dilatent correctement pour la première fois depuis des semaines.

J’ai engagé un guide dans le village le plus proche — un jeune homme nommé Kham qui demandait un tarif journalier modeste et avait apporté deux portions de riz gluant enveloppé dans des feuilles, ce qui s’est révélé essentiel — et nous avons marché pendant environ trois heures à travers la forêt, montant régulièrement avant de se stabiliser le long d’une crête offrant des vues sur des vagues successives de collines boisées. Les gibbons se sont manifestés au bout de quarante minutes environ : d’abord un appel, quelque part à gauche en hauteur, puis une réponse de beaucoup plus loin, puis le silence, puis un élan de quelque chose qui sonnait presque musical avant de s’arrêter brusquement. Je ne les ai jamais vus. Je me suis arrêté et j’ai levé les yeux vers la canopée pendant une bonne minute à chaque appel, ne voyant que des aiguilles de pin et de la lumière. Kham a trouvé cette réaction appropriée et patiente. Il avait les gibbons à remercier pour son emploi.

Ce qui m’attire dans des forêts comme Phu Khe n’est pas la liste d’espèces à cocher — je ne suis pas quelqu’un qui voyage avec des jumelles et un carnet — mais la qualité particulière d’attention qu’une forêt exige. On écoute différemment en forêt. On remarque le niveau d’humidité dans l’air, la façon dont la température change quand on descend dans un ravin ou qu’on émerge sur un versant exposé, les différents sons que fait le vent dans les pins par rapport aux bambous. La forêt est aussi pleine d’oiseaux que je n’ai pas pu identifier, ce qui est bien. Le ne-pas-savoir en fait partie.

Nous avons mangé notre riz gluant assis sur un tronc sur la crête, regardant les collines, et Kham m’a raconté dans un anglais limité et par de nombreux gestes que son grand-père s’était caché dans ces forêts pendant les bombardements. Les forêts étaient trop épaisses et les crêtes trop escarpées pour que les avions puissent voir à travers. J’ai pensé aux jarres sur le plateau en dessous, assises exposées dans l’herbe ouverte pendant que les bombes tombaient, et aux gens qui savaient où aller quand il n’y avait pas d’autre option.

Quand y aller : Phu Khe est meilleure en saison sèche fraîche (novembre à mars) quand les sentiers forestiers sont dégagés et l’air en altitude est vivifiant. Les départs matinaux sont essentiels pour entendre les gibbons — ils appellent d’environ six à huit heures puis se taisent. Engagez un guide dans le village à la limite de la réserve ; les sentiers ne sont pas balisés et la forêt est assez dense pour être désorientante. Comptez une journée complète transport depuis Phonsavan inclus.