La vieille ville de Phuket

J’ai trouvé la vieille ville de Phuket par accident, de la manière dont on trouve les choses qui comptent vraiment. J’avais été déposé au mauvais bout de la ville par un chauffeur de songthaew convaincu que je voulais être ailleurs, et j’ai descendu Thalang Road vers le sud sans plan particulier, juste avec la lumière du matin qui frappait les façades des maisons de commerce d’une façon qui faisait paraître les jaunes pâles et les bleus ternes illuminés de l’intérieur. En deux pâtés de maisons, j’avais complètement oublié la plage.

L’architecture sino-portugaise appartient au XIXe siècle, construite par les familles des mineurs d’étain chinois venus à Phuket quand l’île se définissait encore par le minerai plutôt que par la crème solaire. Les bâtiments ont survécu au XXe siècle plus ou moins intacts — deux étages, avec des promenades couvertes continues au niveau de la rue et des fenêtres aux volets de fer à l’étage, s’écaillant avec grâce dans l’humidité. Soi Romanee est celle qui est le plus photographiée, et elle le mérite : une ruelle étroite où la peinture est autorisée à se détacher, où quelqu’un a planté de petits pots de fougères le long de la base de chaque mur, et où un café tenu par une femme qui ne pouvait pas avoir moins de soixante-dix ans sert du café filtre de la manière la plus sombre et la plus sérieuse qui soit.

La nourriture dans la vieille ville est du sud de la Thaïlande, ce qui signifie qu’elle est plus intense et plus complexe que les versions que la plupart des touristes rencontrent dans les restaurants de plage. Le kanom jeen — des nouilles de riz servies avec une louche de curry du sud — c’est ce que j’ai mangé dans un stand de rue près de Rang Hill, assis sur un tabouret en plastique avec les genoux presque contre ceux d’un inconnu, le curry préparé avec des crevettes séchées, du curcuma et quelque chose d’autre que je n’arrivais pas à identifier mais qui continuait à m’appeler pour une autre cuillerée. Le marché en haut de Thalang Road le samedi soir ferme toute la rue à la circulation et la remplit de vendeurs proposant du mango sticky rice, des brochettes de porc grillé et du kaeng tai pla — un curry de rognons de poisson qui sent de façon alarmante et a un goût extraordinaire. Les locaux viennent en nombre suffisant pour confirmer que ce n’est pas une mise en scène pour les visiteurs.

Il y a maintenant des galeries dans certains des bâtiments les plus anciens, et quelques maisons d’hôtes de charme ont pris possession des étages supérieurs des maisons de commerce, et on pourrait soutenir que la gentrification a trouvé son chemin ici. Mais elle n’a pas tout à fait gagné. Le cordonnier et la pharmacie chinoise et les vieux messieurs qui jouent aux échecs l’après-midi sont encore là, partageant le bloc avec les cafés de spécialité, et la tension entre eux semble la chose la plus honnête à propos de Phuket. C’est à quoi ressemblait l’île avant de devenir une destination balnéaire.

Quand y aller : La vieille ville est agréable toute l’année car elle ne dépend pas des plages. Le marché nocturne du samedi fonctionne chaque semaine. Éviter la chaleur de midi de mars et avril — ces promenades couvertes existent pour une raison, mais elles ont leurs limites.