Baie de Phang Nga

J’ai quitté le ponton d’Ao Por à cinq heures et demie du matin, le ciel encore sombre, le moteur du longtail faisant le genre de bruit qui décourage la conversation. Au moment où nous avons quitté la baie et sommes entrés dans les eaux ouvertes de Phang Nga, la première lumière s’étendait à l’horizon et les tours calcaires émergeaient de la brume comme des formes avant de devenir des détails — verticales, improbables, couvertes de végétation pendante qui gouttait dans l’air immobile. Le guide se taisait. Je me taisais. Il existe une catégorie de paysage si extrême que le commentaire ressemble à un vandalisme.

La baie de Phang Nga couvre quatre cents kilomètres carrés d’eaux de marée entre le continent et le bord nord de l’île de Phuket, parsemée d’une quarantaine d’îles calcaires du genre que les géologues appellent tours karstiques et que tout le monde contemple simplement. La roche a environ deux cent soixante-dix millions d’années, poussée au-dessus de la surface de la mer par des mouvements tectoniques, puis sculptée pendant des millénaires par l’eau et le vent pour prendre les formes qu’elle a maintenant : parois verticales, grottes marines, arches, et les grottes semi-submergées appelées hongs dans lesquelles on entre en kayak par de bas tunnels au bon moment de la marée. À l’intérieur des hongs, le monde devient entièrement silencieux. Chant d’oiseaux et goutte d’eau et bruit de la pagaie. Rien d’autre.

Koh Panyee — le village de pêcheurs musulman construit sur pilotis au-dessus de l’eau, avec une mosquée dont le dôme doré apparaît improbablement au-dessus des pilotis et des filets de pêche — est l’arrêt qui vaut le plus de photos et les mérite. Le village est là depuis le XVIIIe siècle, foyer d’une communauté de marins qui a décidé que l’eau était une meilleure fondation que la terre, et il ne s’est pas entièrement rendu à l’économie touristique. Oui, il y a des restaurants hors de prix avec des terrasses flottantes à l’avant. Mais marchez derrière eux, après la mosquée, l’école et l’atelier de réparation de bateaux, et vous êtes dans un village qui fonctionne où les enfants font du vélo sur les passerelles en bois et l’odeur est celle du diesel, du sel et de la pâte de poisson qui fermente sous la chaleur de l’après-midi.

Koh Tapu — l’île James Bond, comme on l’appelle depuis qu’une poursuite en bateau y a été filmée en 1974 — est celle avec cet extraordinaire rocher vertical qui s’élève à trente mètres de l’eau sur une base incroyablement étroite. Elle est très fréquentée à partir de neuf heures du matin. Allez-y avant huit heures, faites votre photo, acceptez le cliché et passez à autre chose. Le rocher est vraiment étrange et vaut l’effort de le voir.

La baie est différente selon les marées, ce que les opérateurs touristiques ne vous disent pas toujours. À marée basse les vasières de mangroves sont exposées et les itinéraires de kayak à travers les hongs s’ouvrent. À marée haute le niveau de l’eau à l’intérieur des grottes monte et les lagons cachés changent de forme. J’y suis allé deux fois, des jours différents avec des fenêtres de marée différentes, et ce furent des expériences différentes d’une manière qui comptait.

Quand y aller : De novembre à avril pour les eaux plates et les ciels dégagés. La baie est la plus spectaculaire juste après la fin de la mousson en novembre, quand la végétation sur les karsts est d’un vert intense et que l’eau a une clarté que la saison sèche réduit progressivement. Éviter les foules de l’île James Bond en partant avant le lever du soleil ; les bateaux de visite depuis Phuket et Krabi arrivent en masse entre neuf heures et midi.