Rawai

Rawai n’a pas une belle plage. Le rivage à marée basse est plat et rocheux et l’eau est assez peu profonde pour qu’on puisse marcher cinquante mètres et avoir encore de l’eau jusqu’aux chevilles. Rien de tout cela n’a d’importance, parce que Rawai n’est pas un endroit où on vient pour nager — on vient pour manger, pour regarder les bateaux de pêche rentrer, et pour comprendre une version de Phuket qui précède l’industrie touristique de plusieurs générations. Les Chao Le — les gitans de la mer, un peuple austronésien qui vit le long de ces côtes méridionales depuis des siècles — ont un village ici à l’extrémité de la route du front de mer, et leurs maisons en bois sur pilotis au-dessus de l’eau sont les structures les plus anciennes de cette partie de l’île.

Je suis arrivé au marché aux fruits de mer à huit heures du matin, quand les longtails venaient juste d’accoster. Le marché est directement sur la plage et fonctionne avec l’efficacité organisée d’un endroit qui fait ça depuis longtemps : poissons entiers disposés sur de la glace par taille et espèce, paniers de crabe, sachets de crevettes tigres et de squilles mantis, homard vivant dans des bassins d’eau aérée. Il n’y a pas de prix affichés. On négocie, ou on laisse le vendeur dire ce que ça coûte et on décide si on discute. J’ai acheté un sachet de crevettes tigres et un crabe de vase qui pesait environ un kilogramme et me regardait avec ce que j’ai choisi d’interpréter comme de la résignation.

Derrière le marché, une rangée de baraques de cuisine prépare ce qu’on a acheté contre une somme modique. C’est cette transaction qui rend Rawai célèbre parmi ceux qui font attention : on achète les fruits de mer les plus frais possible au prix du marché, on les porte trente mètres à quelqu’un qui possède un wok et une flamme de gaz, et en vingt minutes on a des crevettes grillées avec une sauce citron vert et piment et un crabe cuit à la vapeur avec de l’ail et des vermicelles. La table est en plastique. Les serviettes sont en papier. La nourriture est la meilleure chose qu’on mangera à Phuket.

La route au sud de Rawai mène au cap Promthep, la pointe la plus méridionale de Phuket, où la péninsule se rétrécit en un promontoire rocheux qui plonge dans l’Andaman sur trois côtés. Le coucher de soleil depuis le cap attire des foules et des cars de touristes, et je ne vais pas prétendre que la foule ne diminue pas un peu le spectacle. Mais la vue — l’eau illuminée en orange et les silhouettes des îles lointaines au sud-ouest — est une de ces choses où le cliché est en fait exact. Le cap marque aussi le point où Phuket manque d’île, et il y a quelque chose de satisfaisant à se tenir à la fin d’un endroit qu’on a exploré et à voir où il s’arrête.

Quand y aller : Le marché de Rawai fonctionne toute l’année. La pêche est la plus active de novembre à mai quand les mers sont plus calmes et que les bateaux sortent plus loin. Pendant la mousson du sud-ouest (mai–octobre), les prises sont moins importantes mais les prix sont plus bas et les foules au marché sont moins denses.