Kinder Scout
"Des gens sont allés en prison pour que je puisse me tenir ici, dans le vent, à manger un sandwich détrempé. Je prends le privilège au sérieux."
Kinder Scout n’est pas tant une montagne avec un sommet qu’un vaste plateau sombre de tourbe et de gritstone hissé au-dessus du reste du Dark Peak. Avec un peu plus de six cents mètres, c’est le point culminant du Peak District, et le jour où Lia et moi l’avons gravi, le nuage était posé dessus comme un couvercle ; nous avons donc passé la première heure à monter depuis la verte vallée d’Edale vers un temps de plus en plus gris, à peu près certains de ne rien voir. Nous avions à moitié raison. Nous avons vu beaucoup — mais pas loin.
L’intrusion qui changea l’Angleterre
On ne peut pas marcher sur Kinder sans buter sur l’histoire. En avril 1932, plusieurs centaines de randonneurs ouvriers de Manchester et de Sheffield ont délibérément envahi le plateau, qui était alors une lande privée de chasse au tétras où il était interdit aux gens ordinaires de poser le pied. Il y eut des échauffourées avec les gardes-chasse ; cinq intrus furent emprisonnés. Mais l’intrusion massive de Kinder Scout devint un point de ralliement, et elle nourrit directement la création ultérieure des parcs nationaux britanniques et les lois sur le droit de circuler qui me permettent aujourd’hui de flâner ici. Il y a une petite plaque à la carrière de Bowden Bridge, d’où ils sont partis. Je l’ai lue avant de commencer, et elle a donné à toute la montée en sueur un léger air de pèlerinage.
L’itinéraire classique depuis Edale monte par Jacob’s Ladder, un vieux chemin muletier raide et en marches, puis rejoint le bord du plateau. La montée est un travail honnête mais pas technique, et la récompense au sommet est l’un des paysages les plus étranges d’Angleterre.
Un plateau qui veut dévorer vos chaussures
Le sommet de Kinder est une tourbière de la taille d’une petite ville. Le sol est entaillé de groughs — des chenaux profonds et sombres de tourbe noire nue où il faut grimper en entrant et en sortant, et qui par temps humide deviennent une bouillie aspirante, voleuse de chaussures. Nous avons perdu le sentier ténu presque aussitôt dans la brume et navigué à la boussole et à l’entêtement entre d’étranges rochers de gritstone érodés qui surgissaient du brouillard comme des sculptures abstraites. Puis nous avons atteint Kinder Downfall, la plus haute cascade du Peak District, où un ruisseau se déverse par le bord ouest du plateau. Le vent était si fort qu’il renvoyait l’eau droit vers le haut, par-dessus nos têtes, en une fine bruine flottante. Lia a ri pendant près d’une minute entière. C’est vraiment l’un des spectacles naturels les plus insolites que j’aie vus — une cascade qui coule vers le haut.
Ce n’est pas une jolie promenade tranquille. Kinder est austère et sérieux, le temps tourne vite, et chaque année des gens se font surprendre ici, mal équipés et trop sûrs d’eux. Mais c’est aussi, à mon goût, l’endroit qui donne le plus authentiquement la sensation du sauvage dans un parc national par ailleurs plein de salons de thé et de villages de pierre. Nous sommes redescendus à Edale quatre heures plus tard, crottés jusqu’aux genoux, et j’ai bu la meilleure pinte de ma vie au pub près de la gare.
Quand y aller : La fin du printemps et le début de l’automne offrent le meilleur équilibre entre longues journées et sol plus ferme — la tourbe est au pire après les pluies de l’hiver. L’été apporte la bruyère pourpre sur toute la lande et des vues lointaines plus nettes. Quelle que soit la saison, emportez imperméables, carte et boussole, et l’humilité de faire demi-tour ; le plateau est réputé pour avaler le sentier dans le nuage.