Stanage Edge

J’ai raté la direction la première fois et je me suis retrouvé à aborder Stanage Edge par le côté de Sheffield, ce qui signifiait grimper à travers la bruyère et les myrtilles pendant quarante minutes sur un sentier non balisé qui menaçait constamment de disparaître. Quand le bord est finalement apparu au-dessus de moi — cette soudaine muraille sombre de grès courant droit comme une règle à travers l’horizon — j’ai eu le sentiment irrationnel d’avoir trouvé quelque chose d’énorme qui se cachait. Ce qui est absurde, parce que Stanage Edge fait six kilomètres de long et est l’un des grands terrains d’escalade de Grande-Bretagne depuis plus d’un siècle. Mais il apparaît soudainement. Vous êtes dans la lande, puis la lande a un toit.

Le grès ici est de la couleur de la rouille et du fer, la surface assez rugueuse pour s’y accrocher mais lisse par endroits là où des générations de mains et de semelles ont poli certaines prises jusqu’à obtenir quelque chose de presque vitreux. Les grimpeurs viennent à Stanage depuis les années 1890, quand les ouvriers de l’acier de Sheffield venaient à vélo les week-ends pour gravir des parois portant des noms comme Les Inconquérables et La Dalle de l’Extrémité. L’éthique était ouvrière, pratique, anti-élitiste — pas d’équipement sophistiqué, juste une corde et de la détermination — et quelque chose de cet esprit persiste. J’ai regardé une jeune femme partir en tête sur une voie dans une légère bruine, son équipement d’une désinvolture délibérée, se déplaçant sur le rocher avec l’efficacité décontractée de quelqu’un qui a fait ça dix mille fois. Son assureur en bas mangeait un sandwich.

Le sommet du bord est une expérience différente de la base — on marche sur un chemin large le long du rebord avec la lande derrière soi et la vallée qui s’ouvre devant, Sheffield visible au loin comme un ensemble de bâtiments surgissant du vert. Par temps clair la ville est étonnamment proche, peut-être dix kilomètres. Par temps de brume elle disparaît entièrement et on pourrait être n’importe où dans les mille dernières années d’histoire des landes anglaises. Le chemin passe devant d’anciens meulons abandonnés là où ils ont été extraits — de grandes pierres circulaires qui n’ont jamais été terminées ou jamais récupérées, allongées dans la bruyère comme si quelqu’un les avait posées un instant et avait oublié de revenir. Certaines sont à moitié taillées, certaines complètes, toutes s’enfonçant lentement dans la tourbe. Un cimetière pour les intentions non réalisées de la révolution industrielle.

Le chemin continue nord et sud et on peut marcher les six kilomètres complets sans que personne ne vous dérange. Je suis allé vers le sud en direction de High Neb, là où le bord s’incurve légèrement vers l’ouest et les vues s’ouvrent pour inclure le réservoir de Ladybower dans sa sombre vallée au nord. Le vent faisait son travail habituel — pas violent, juste constant, le genre de vent qui enlève lentement les dernières traces de la préoccupation urbaine avec laquelle on est arrivé. Au moment où j’ai atteint l’extrémité sud, j’avais oublié ce qui m’avait préoccupé à Manchester la veille. C’est la fonction sous-estimée de Stanage.

Le village le plus proche est Hathersage, quinze minutes en descente, où les pubs sont bons et les salons de thé sont sans prétention de la meilleure façon qui soit. Le parking de Dennis Knoll se remplit les week-ends mais se vide en milieu d’après-midi. Si vous pouvez monter un jour de semaine, faites-le — le bord est un endroit différent sans les groupes de gens, quand les seuls sons sont le vent sur le rocher et un cri lointain occasionnel d’un grimpeur qui travaille une séquence. Certaines choses sont mieux vides, et c’en est une.

Quand y aller : Toute l’année, mais les intersaisons sont les meilleures. Avril et mai pour la fougère verte et une bonne visibilité. Octobre pour la lande couleur rouille et cuivre en plein automne. Éviter les jours fériés d’été — la situation du parking frôle le chaos et le sentier se remplit vraiment. Les matins d’hiver après le givre, quand le grès est totalement vide, sont pour ceux qui ne craignent pas un vent au tranchant glacé.