Kinder Scout
"Hubo gente que fue a la cárcel para que yo pudiera estar aquí, al viento, comiéndome un bocadillo empapado. Me tomo el privilegio en serio."
Kinder Scout no es tanto una montaña con cima como una vasta y sombría mesa de turba y gritstone alzada por encima del resto del Dark Peak. Con poco más de seiscientos metros es el punto más alto del Peak District, y el día que Lia y yo lo subimos la nube estaba posada encima como una tapa, así que pasamos la primera hora ascendiendo desde el verde valle de Edale hacia un tiempo progresivamente más gris, bastante seguros de que no veríamos nada. Acertamos a medias. Vimos mucho — solo que no lejos.
La invasión que cambió Inglaterra
No se puede caminar por Kinder sin tropezar con la historia. En abril de 1932, varios cientos de excursionistas de clase obrera de Mánchester y Sheffield invadieron deliberadamente la meseta, que entonces era un coto privado de caza de urogallos donde la gente común tenía prohibido poner el pie. Hubo refriegas con los guardabosques; cinco invasores fueron encarcelados. Pero la Invasión Multitudinaria de Kinder Scout se convirtió en un punto de encuentro, y alimentó directamente la creación posterior de los parques nacionales británicos y las leyes de libre tránsito que ahora me permiten siquiera deambular por aquí. Hay una pequeña placa en la cantera de Bowden Bridge, donde partieron. La leí antes de empezar, y le dio a toda la sudorosa subida un leve aire de peregrinación.
La ruta habitual desde Edale sube por Jacob’s Ladder, un antiguo y empinado camino escalonado de recuas, y luego al borde de la meseta. La subida es trabajo honesto pero no técnico, y la recompensa arriba es uno de los paisajes más extraños de Inglaterra.
Una meseta que quiere comerse tus botas
La cima de Kinder es una turbera del tamaño de un pueblo pequeño. El suelo está surcado de groughs — canales profundos y oscuros de turba negra desnuda por los que hay que trepar entrando y saliendo, y que con tiempo húmedo se convierten en un fango succionador que roba botas. Perdimos el tenue sendero casi de inmediato en la niebla y navegamos a brújula y terquedad entre raros peñascos erosionados de gritstone que surgían de la bruma como esculturas abstractas. Luego llegamos a Kinder Downfall, la cascada más alta del Peak District, donde un arroyo se vierte por el borde occidental de la meseta. El viento era tan fuerte que devolvía el agua hacia arriba por encima de nuestras cabezas en una fina llovizna a la deriva. Lia se rió durante casi un minuto entero. Es de verdad una de las visiones naturales más raras que he visto — una cascada que fluye hacia arriba.
No es un paseo bonito y suave. Kinder es desolado y serio, y el tiempo cambia rápido, y cada año hay gente que se ve atrapada aquí mal abrigada y demasiado confiada. Pero también es, para mi gusto, el lugar con la sensación más genuinamente salvaje en un parque nacional por lo demás lleno de salones de té y pueblos de piedra. Bajamos a Edale cuatro horas después, con barro hasta las rodillas, y me tomé la mejor pinta de mi vida en el pub junto a la estación.
Cuándo ir: Finales de primavera y principios de otoño ofrecen el mejor equilibrio entre días largos y suelo más firme — la turba está peor tras las lluvias del invierno. El verano trae brezo morado por todo el páramo y vistas lejanas más nítidas. Sea cual sea la estación, lleva impermeables, mapa y brújula, y la humildad de dar la vuelta; la meseta tiene fama de tragarse el sendero en la nube.