Peak District

Je suis arrivé à Edale en octobre, j’ai descendu du train en venant de Manchester, et dix minutes plus tard j’étais seul sur un flanc de colline avec devant moi rien d’autre que le plateau sombre de Kinder Scout et un vent qui ne plaisantait pas. Le Peak District ne vous ménage pas. Il est direct à la façon dont le Nord est direct — les crêtes de grès ont la couleur de la rouille, les landes s’étendent plus loin qu’on ne le pense, et les villages sont bâtis dans la même pierre sombre que les collines, comme s’ils avaient poussé là. Venant du Mexique, où le ciel est un spectacle et la lumière théâtrale, la palette gris-vert du Peak District m’a frappé d’un silence assez brutal. Il m’a fallu une journée pour me calibrer. Ensuite ça a commencé à ressembler à quelque chose de vrai.

La géographie divise le parc en deux personnalités. Le Dark Peak au nord est celui que je cherchais : tourbières, grès meulier, crêtes comme Stanage et Curbar où des grimpeurs s’accrochent à la roche depuis les années 1890. Marcher sur les Derwent Edges dans le brouillard, avec le réservoir de Ladybower qui apparaît et disparaît en contrebas, on comprend pourquoi ce paysage a produit les Brontë. Le White Peak au sud est plus doux, tout en vallées calcaires, murets de pierres sèches et villages comme Castleton et Bakewell qui accueillent des randonneurs pour le thé à la crème depuis avant que la randonnée soit un loisir. Le pudding de Bakewell — pas la tarte, ils vous corrigeront — a meilleur goût mangé sur un banc devant l’Old Original Bakewell Pudding Shop, encore trop chaud, les doigts collants, à regarder des agriculteurs garer leurs Land Rover à des angles improbables. À Chatsworth House, les Devonshire sont obscènement riches depuis cinq siècles, et la demeure mérite sa réputation de Versailles anglais, même si la tourte du café du jardin suffit amplement à justifier la visite sans même entrer dans la maison.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, quand la bruyère et les fougères virent à l’ambre et au cuivre d’une façon qu’aucune photo ne capture vraiment. Mai et juin pour marcher dans la longue lumière du soir sans les foules estivales. Éviter le week-end férié d’août si on ne veut pas que tous les parkings du Derbyshire soient simultanément saturés.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils font la navette entre les villages les plus connus et passent complètement à côté des crêtes. Stanage Edge un mardi matin sans personne d’autre est l’une des meilleures expériences que l’Angleterre ait à offrir — des kilomètres de corniche de grès au-dessus de la vallée de Sheffield, la ville floue en contrebas. Louer un vélo à Bakewell et longer le Monsal Trail sur les viaducs de l’ancienne voie ferrée. Manger une vraie tourte dans un pub à Hathersage. Le Peak District récompense ceux qui s’éloignent du parking, et punit ceux qui n’osent pas.