Fleuve Sepik

Le Sepik ne s’annonce pas. On atterrit à Wewak ou Ambunti puis on prend une pirogue à moteur qui sent l’essence de hors-bord et la boue de rivière, et pendant la première heure ou deux il y a simplement la largeur de ce fleuve — plus large qu’attendu, couleur de thé au lait, bordé d’herbes qui se serrent contre l’eau des deux côtés avant que la jungle prenne le relais et que toute notion de situation géographique disparaisse. On m’avait prévenu que le Sepik demandait de la patience. On ne m’avait pas prévenu qu’il demandait une qualité d’attention différente de tout ce que j’avais vécu ailleurs.

Les villages le long du fleuve — Kanganaman, Palembei, Tambanum — ne sont pas organisés pour les visiteurs. Ils sont organisés pour le fleuve, qui est la logique autour de laquelle tout le reste s’organise : le calendrier de la récolte du sagou, la pêche, les déplacements des crocodiles, les saisons d’inondation qui soulèvent ou abaissent les maisons sur leurs pilotis. En arrivant à un village en pirogue, la première chose qu’on voit est le haus tambaran se dresser au-dessus du niveau de l’eau — la maison des esprits, dont le toit en pointe monte parfois à quinze ou vingt mètres, dont la façade est sculptée des visages des ancêtres et des motifs de crocodile qui traversent la cosmologie iatmul comme un fil qu’on n’arrête pas de tirer. Je suis resté debout devant celui de Palembei longtemps avant de réaliser que je retenais mon souffle.

Dans la culture iatmul, le crocodile n’est pas un symbole ni une mascotte — c’est l’animal qui a créé le monde, qui a nagé dans les eaux primordiales et dont le dos est devenu la terre ferme. Les jeunes hommes subissent la scarification lors de cérémonies qui honorent cette origine : de petites entailles pratiquées sur la poitrine et les bras en des motifs qui reproduisent les écailles du crocodile, cicatrisant en relief. Je n’ai pas assisté à la cérémonie elle-même, qui n’est pas ouverte aux étrangers, mais j’ai rencontré des hommes qui portaient ces cicatrices sur leur torse avec une tranquillité que j’ai reconnue comme quelque chose au-delà de la fierté. Ce savoir vit dans la peau. Je ne l’ai pas photographié. Certaines choses se vivent simplement et se portent différemment.

La nourriture le long du Sepik est fonctionnelle et ancienne : du sagou sous de multiples formes — des galettes frites dans un peu d’huile sur feu ouvert, de la bouillie ferme mangée avec du poisson fumé, des boulettes cuites à l’eau. Le sagou est extrait de la moelle du sagoutier par un processus qui demande à toute une famille de travailler tout un après-midi brûlant. Je l’ai mangé trois fois par jour pendant cinq jours et je ne m’en suis pas lassé, car chaque repas était accompagné de quelque chose qui arrivait par le fleuve — un poisson-chat pêché le matin même, des crevettes de rivière grillées sur des braises, parfois un morceau de viande de crocodile qui avait le goût d’une combinaison de poulet et de poisson et de quelque chose pour lequel je n’ai aucune référence.

Les sculptures vendues dans les villages le long du Sepik comptent parmi les arts traditionnels les plus importants du Pacifique : masques ancestraux, crochets de suspension sculptés en figures humaines, tam-tams, tableaux narratifs. J’ai acheté deux petites sculptures à Kanganaman à un homme qui les avait fabriquées sur plusieurs semaines — un crochet figuratif et un petit crocodile — et je l’ai regardé négocier le prix avec la patience étudiée de quelqu’un qui a fabriqué cette chose de ses mains et n’éprouve aucun besoin d’être pressé.

Quand y aller : De mai à octobre est la saison sèche et le moment le plus pratique pour voyager sur le Sepik. Les niveaux d’eau sont plus bas, ce qui facilite la navigation dans les affluents plus étroits. Juin et juillet sont les mois les plus fiables. La saison des pluies de novembre à avril apporte des crues qui peuvent isoler des villages et rendre le voyage en pirogue genuinement difficile.