Papouasie-Nouvelle-Guinée

J’ai atterri à Port Moresby un mardi matin et la ville m’a tout de suite dit qu’elle n’avait rien à voir avec ce qui m’attendait. POM est un point de transit, pas une destination — chaotique, un peu rude, pas vraiment accueillant pour le voyageur qui arrive sans plan. J’avais une correspondance pour Mount Hagen deux heures plus tard. La vraie Papouasie-Nouvelle-Guinée commence dans les Highlands.

Ce qu’on trouve dans les Highlands, c’est quelque chose qui n’existe plus dans beaucoup d’endroits : une culture qui n’a eu moins d’un siècle de contact avec le reste du monde, et qui porte cet isolement relatif avec une dignité absolue. Au Goroka Show — un rassemblement sing-sing qui se tient chaque septembre, où des tribus de tout l’Eastern Highlands se retrouvent en tenue cérémonielle — je me suis retrouvé debout dans la boue d’un terrain de football à regarder des hommes et des femmes avec de la peinture sur le visage, des plumes de paradisier et des coquillages kina exécuter des danses qui n’avaient jamais été interrompues par le tourisme, jamais édulcorées pour le confort occidental. Personne ne jouait pour moi. J’étais là par hasard. La distinction est d’une importance capitale.

La cuisine dans les Highlands est élémentaire : patate douce cuite dans un four en terre, feuilles de bananier farcies de porc cuit à la vapeur avec des légumes verts, taro écrasé au lait de coco quand on a la chance d’être invité à manger chez une famille. Il n’existe pas de culture de restaurant ici comme en Asie du Sud-Est. On mange ce que mangent les gens, ou on mange mal. J’ai très bien mangé parce que j’ai demandé, et parce que les guesthouses tenues par des familles locales à Kainantu et Minj fonctionnent selon une logique d’hospitalité qui précède l’industrie du tourisme de plusieurs générations. Dans le bassin du fleuve Sepik au nord, le crocodile joue un rôle spirituel si central dans la culture Iatmul que les jeunes hommes se soumettent à des scarifications pour l’honorer — les cicatrices en relief sur leur peau représentent les écailles de l’animal qui a créé le monde, selon leur cosmologie. Je n’ai pas photographié ça. Certaines choses se vivent simplement.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche dans la majeure partie de la PNG, avec juillet et août comme mois les plus fiables pour le trekking en altitude et les festivals sing-sing. Le Goroka Show tombe en septembre et mérite d’être planifié spécifiquement. Éviter décembre à mars dans les Highlands — les pistes boueuses deviennent impraticables et les vols en petit avion sont régulièrement perturbés.

Ce que la plupart des guides ratent : La Papouasie-Nouvelle-Guinée est décrite comme dangereuse et difficile d’accès, ce qui crée une prophétie auto-réalisatrice où seuls les aventuriers extrêmes s’y risquent, ce qui renforce l’idée qu’elle est inaccessible. Ce n’est pas un voyage facile — la logistique demande de la patience, les infrastructures sont rares et il faut planifier avec des opérateurs locaux qui connaissent bien leur région. Mais le pays n’est ni une zone de guerre ni une forteresse imprenable. C’est simplement un endroit qui n’a pas été pré-digéré pour vous, où arriver avec curiosité et humilité ouvre des portes qu’aucun guide de voyage ne peut ouvrir. Les voyageurs qui le trouvent transformateur sont ceux qui ont arrêté de le comparer à tous les autres endroits qu’ils ont visités.