Río Sepik

El Sepik no se anuncia a sí mismo. Vuelas a Wewak o Ambunti y luego tomas una lancha que huele a gasolina de motor fueraborda y barro de río, y durante la primera hora o dos sólo está la amplitud de él — más ancho de lo esperado, del color del té con leche, bordeado de hierbas que se aprietan contra el agua a ambos lados antes de que la jungla tome el relevo y pierdas toda noción de dónde estás en relación con cualquier otro lugar. Me habían advertido que el Sepik requería paciencia. No me habían advertido que requería una calidad de atención diferente a cualquier lugar que hubiera visitado.

Las aldeas a lo largo del río — Kanganaman, Palembei, Tambanum — no están ordenadas para los visitantes. Están ordenadas para el río, que es la lógica alrededor de la cual todo lo demás se organiza: el calendario de la cosecha del sagú, la pesca, los movimientos de los cocodrilos, las estaciones de las inundaciones que suben o bajan las casas sobre sus pilotes. Al llegar a una aldea en lancha, lo primero que ves es el haus tambaran alzándose sobre el nivel del agua — la casa de los espíritus, cuyo techo en punta sube a veces quince o veinte metros, cuya fachada está tallada con los rostros de los ancestros y los motivos del cocodrilo que recorren la cosmología iatmul como un hilo que no deja de tirarse. Me quedé de pie frente al de Palembei durante mucho tiempo antes de darme cuenta de que estaba aguantando la respiración.

En la cultura iatmul, el cocodrilo no es un símbolo ni una mascota — es el animal que creó el mundo, que nadó por aguas primordiales y cuya espalda se convirtió en tierra seca. Los jóvenes se someten a la escarificación en ceremonias que honran este origen: pequeños cortes realizados en el pecho y los brazos en patrones que replican las escamas del cocodrilo, que cicatrizan levantados y en relieve. No presencié la ceremonia en sí, que no está abierta a los forasteros, pero conocí hombres que llevaban esas cicatrices sobre el torso con una quietud que reconocí como algo más allá del orgullo. Este conocimiento vive en la piel. No lo fotografié. Algunas cosas simplemente se presencian y se llevan de manera diferente.

La comida a lo largo del Sepik es funcional y antigua: sagú en múltiples formas — tortitas fritas en un poco de aceite sobre fuego abierto, gachas espesas comidas con pescado ahumado, albóndigas hervidas en agua. El sagú se extrae de la médula de la palma de sagú mediante un proceso que requiere a toda una familia trabajando durante una tarde calurosa. Lo comí tres veces al día durante cinco días y no me cansé de ello, porque cada comida venía acompañada de algo que llegaba por el río — un bagre capturado esa mañana, gambas de río asadas en brasas, a veces un trozo de carne de cocodrilo que sabía a una combinación de pollo y pescado y algo para lo que no tengo referencia.

Las tallas que se venden en las aldeas a lo largo del Sepik son de las más importantes del arte tradicional del Pacífico: máscaras ancestrales, ganchos de suspensión tallados como figuras humanas, tambores de ranura, tableros de historias. Compré dos pequeñas tallas en Kanganaman a un hombre que las había hecho durante varias semanas — una figura con gancho y un pequeño cocodrilo — y lo observé negociar el precio con la paciencia estudiada de alguien que ha hecho esta cosa con sus manos y no tiene ninguna necesidad de apresurarse.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca y el momento más práctico para viajar por el Sepik. Los niveles de agua son más bajos, lo que facilita la navegación en los afluentes más pequeños. Junio y julio son los meses más fiables. La temporada húmeda de noviembre a abril trae inundaciones que pueden aislar aldeas y hacer que el viaje en lancha sea genuinamente difícil.