Lagune de Mar Chiquita

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Mar Chiquita. Avec Lia, nous remontions la côte depuis Mar del Plata, l’esprit à moitié occupé par des villages balnéaires et des empanadas, quand un ami de Buenos Aires m’a écrit : « si tu aimes les oiseaux, sors de l’autoroute 30 km avant. » Nous l’avons fait, et il ne nous a pas fallu vingt minutes, une fois garés près de l’embouchure, pour comprendre pourquoi. Le lieu s’ouvre presque sans prévenir : une immense nappe d’eau saumâtre coincée entre la dune et la pampa herbeuse, reliée à l’Atlantique par un chenal étroit qui, vu d’où nous étions, semblait à peine assez large pour laisser passer les barques de pêche.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’est pas la taille de l’endroit mais ce mélange particulier. En une seule marche, nous avons traversé un marais salant, puis une dune meuble, puis une pampa plate et verte qui aurait pu se trouver cinquante kilomètres à l’intérieur des terres. J’avais lu que ce mélange d’écosystèmes est rare sur la côte argentine, et que l’UNESCO en avait fait une Réserve de Biosphère en 1996, mais lire un fait et s’y tenir debout, ce sont deux choses différentes. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour montrer des oiseaux qu’elle ne savait pas nommer — moi non plus, d’ailleurs. La réserve revendique plus de 200 espèces, et cet après-midi-là, j’aurais juré que chacune d’elles se cachait quelque part dans les roseaux.

Nous avons trouvé un coin près de l’embouchure de la lagune, non loin du village de pêcheurs que l’on appelle Camet, et nous avons regardé une file de flamants travailler les hauts-fonds avec cette lenteur presque mécanique qui les caractérise, la tête baissée, ridant à peine la surface. Plus loin, un couple de cygnes à cou noir a dérivé devant un pêcheur en train de démêler ses filets — la même scène tranquille et pragmatique qui, semble-t-il, se joue ici depuis des générations, bien avant que quiconque ne songe à la protéger. J’ai mangé une torta frita à un stand près de l’eau pendant que Lia photographiait les cygnes, et je me souviens m’être dit à quel point tout cela contrastait avec les villages balnéaires bondés juste au sud.

Avant de partir, j’ai commis l’erreur de mentionner « Mar Chiquita » à un ami resté au Mexique, qui m’a aussitôt montré des photos de l’immense lac salé de Córdoba — un endroit totalement différent, à des heures à l’intérieur des terres, sans rien des dunes ni des marées de cette lagune-ci. C’est une confusion facile à faire, et que je corrige volontiers pour qui me le demande : cette Mar Chiquita-là est côtière, saumâtre, et assez petite pour se parcourir à pied en un après-midi — ce qui, précisément, la rend si intime.

Quand y aller : je conseillerais le printemps ou l’automne, quand les oiseaux migrateurs sont de passage et que le climat côtier reste doux et clément — mieux vaut éviter la haute saison balnéaire de janvier-février si l’on veut avoir la lagune pour soi.