San Antonio de Areco

Le bus depuis Retiro vous dépose à un coin de rue tranquille, à côté d’une station-service, et en trois minutes vous comprenez que San Antonio de Areco ne joue rien pour vous. De vrais chevaux sont attachés à de vrais anneaux devant l’almacén. Le platier deux portes plus loin est penché sur son établi en train de travailler une rastra avec un burin, comme le père de Draghi l’a fait avant lui et son grand-père avant encore. Deux gauchos en tenue traditionnelle — bombachas, large ceinture de cuir, alpargatas — ne posent pas pour des photos mais mangent simplement au comptoir d’un bar, parlant à voix basse devant leurs verres de vin. Je suis arrivé un mardi de mars, quand le tourisme est léger, et la ville m’a accueilli avec l’indifférence polie qu’elle réserve à tous ceux qui ne sont pas des habitants.

La ville s’étend le long du río Areco, dont les berges sont ombragées de vieux saules et plantées de bancs où les vieux hommes lisent les journaux dans la chaleur de l’après-midi. Le Museo Gauchesco Ricardo Güiraldes — nommé d’après le romancier qui a écrit Don Segundo Sombra, la grande épopée gaucho, dans une maison de ces mêmes rues — occupe une estancia coloniale reconstituée au bord de la rivière. J’y ai passé deux heures et en suis sorti en ayant l’impression de mieux lire le paysage. Le bureau de Güiraldes est conservé dans l’ambre que seules les institutions culturelles argentines parviennent à maintenir : la plume encore sur le buvard, la gourde de maté à côté du fauteuil, la lumière filtrant depuis la pampa par une fenêtre encadrée de bougainvillées.

Les platiers sont la raison pour laquelle beaucoup de gens reviennent. Il y a une poignée d’ateliers sur les rues principales et les ruelles latérales, la plupart des opérations familiales couvrant trois ou quatre générations. Le facón — le long couteau gaucho porté à l’arrière de la ceinture — est encore fabriqué ici avec les mêmes lames martelées à la main et les poignées enveloppées d’argent qu’un estanciero de travail achèterait et utiliserait. J’ai passé un après-midi à l’atelier Draghi à regarder un jeune artisan ciseler un motif sur un jeu de bombillas, les pailles en argent pour boire le maté. Il n’a pas levé les yeux. Je n’ai pas parlé. Ce fut l’une des heures les plus satisfaisantes que j’aie passées en Argentine.

La nourriture à Areco est la nourriture de la pampa, et on ne s’en excuse pas. L’Almacén de Ramos Generales est l’endroit où je reviens toujours : un entrepôt colonial à haut plafond avec des tables en bois dépareillées, où la milanesa est de la taille d’une assiette à dîner et le locro — un ragoût épais de maïs blanc, de haricots et de porc mijoté — arrive dans un plat en terre cuite qui a passé des heures au four. Mangez-le avec du pain. Commandez un deuxième verre de ce qu’ils servent.

La meilleure chose à faire à Areco est d’organiser une randonnée au lever du soleil depuis l’une des estancias en activité dans le campo environnant. La plupart peuvent s’organiser avec un jour de préavis. On part avant cinq heures, pendant que l’herbe est encore argentée par la rosée, et le gaucho qui vous guide adopte un rythme qui ne demande rien à votre habileté mais vous offre tout du paysage. L’horizon est ininterrompu. Un carouge à tête jaune suit les chevaux. Le ciel devient ambre, puis or, puis le blanc pâle du plein matin. Au moment où vous revenez pour le petit-déjeuner — celui qui comprend des empanadas, du café fort et quelqu’un qui jette du bois dans le feu — vous comprenez pourquoi les gens qui viennent pour un week-end reviennent souvent pour une semaine.

Quand y aller : De mars à mai est idéal — après-midis chauds, soirées fraîches, peu de monde. Novembre apporte la Fiesta de la Tradición, dix jours d’équitation, de musique et de travail de l’argent qui est l’expression la plus complète de la culture gaucho dans toute l’Argentine. Arrivez tôt dans la semaine du festival avant que Buenos Aires ne se déverse dans la ville pour le week-end final.