Azul

Il y a un Don Quichotte de première édition à Azul. Il est dans la bibliothèque publique — la Bartolomé Mitre — au rez-de-chaussée, dans une vitrine en verre, et on peut le regarder. Pas un fac-similé, pas une reproduction : une première édition de 1605 du premier volume du roman le plus important en langue espagnole, posé dans une bibliothèque provinciale d’une ville de 65 000 habitants au milieu de la pampa argentine. Je l’ai regardé pendant longtemps. Quand j’ai demandé à la bibliothécaire comment il s’était retrouvé là, elle a fait le genre de haussement d’épaules qui signifie évidemment et a expliqué qu’Azul collectionne des documents sur Cervantes depuis la fin du XIXe siècle, que la ville a été déclarée Capitale Argentine du Cervantisme en 1999, et que c’est simplement ce que fait Azul. Je suis ressorti sur la place avec le sentiment d’avoir été remis à ma place.

Azul a été fondée dans les années 1830 comme fort militaire à la frontière entre la pampa et les territoires des peuples indigènes au sud, et elle a accumulé, au cours des décennies suivantes, des vagues d’immigrants basques, français et italiens qui ont apporté leurs goûts architecturaux et leur expertise en élevage. La place principale — la Plaza San Martín — a le raffinement distingué d’une ville qui se prend au sérieux depuis longtemps : façades néoclassiques, une cathédrale avec une façade élaborée, un théâtre construit en 1914 et qui fonctionne encore. Marcher dans le centre à l’heure où la lumière de fin d’après-midi balaye les façades en pierre est l’un des petits plaisirs que les pampas continuent d’offrir si on s’arrête aux bons endroits.

Le lien avec Cervantes va plus loin qu’un livre. Le Museo del Patrimonio Cultural — logé dans un bâtiment colonial donnant sur la place — possède une aile entière dédiée au cervantisme : manuscrits, éditions dans toutes les langues, volumes critiques, correspondance entre érudits argentins et leurs homologues espagnols, une collection d’art interprétatif. Il y a aussi, à l’extérieur du musée, un Quichotte et Sancho Pança en bronze assez grands pour être photographiés à côté, et à diverses époques de l’année des productions théâtrales au théâtre central mettent en scène des épisodes du roman dans des costumes que le service des accessoires accumule clairement depuis des décennies. C’est le genre d’obsession qu’une petite ville développe quand elle décide de s’approprier quelque chose, et la profondeur de l’engagement est sa propre forme de fascination.

La cuisine suit l’immigration basque de manières qui ne sont pas immédiatement évidentes mais qui deviennent claires au fil de quelques repas. Les bouchers de la ville se spécialisent dans des coupes qu’on ne voit pas partout — l’asado de tira est remarquable, les côtes courtes cuites lentement à la flamme vive — et les confiterías font du commerce avec des gâteaux de style basque plus denses et plus œufs que l’alfajor argentin standard. J’ai déjeuné dans un restaurant familial dans une rue latérale où le menu était le même depuis vingt ans et avait raison de l’être : milanesa napolitana, ensalada mixta, un verre de Malbec de la maison arrivé sans qu’on le demande.

Ce qui me fait continuer à penser à Azul n’est pas un monument précis mais la texture d’une ville argentine de taille moyenne qui a trouvé une raison d’être elle-même selon ses propres termes. Elle n’a pas essayé de devenir une destination de tourisme gaucho ni un lieu d’escapade de week-end pour la capitale. Elle a misé sur les livres, sur Cervantes, sur la dignité obstinée d’une ville qui lit sérieusement au milieu d’un paysage qui a historiquement valorisé d’autres choses. Il y a quelque chose d’admirable dans cette posture, et quelque chose d’inopinément émouvant à trouver un Don Quichotte de première édition dans une vitrine en verre dans les pampas à trois heures de l’après-midi d’un mercredi.

Quand y aller : Octobre accueille le Festival Cervantino del Nuevo Mundo, qui attire des troupes de théâtre, des érudits et des passionnés de tout le monde hispanophone et c’est quand la ville est la plus animée. Le reste de l’année, Azul est tranquille — d’avril à juin et de septembre à novembre sont confortables, avec la pampa verte et les places non encombrées.