Santa Rosa est le genre d’endroit que les voyageurs traversent en route vers ailleurs, et je comprends l’impulsion. C’est une ville plate de 120 000 habitants au milieu d’une province plate, et elle ne s’annonce pas avec des monuments ou des spectacles. Mais je m’y suis arrêté un octobre, avec l’intention d’y passer une nuit, et j’en ai passé trois. Ce qui m’a retenu n’était rien de précis qu’on pourrait désigner sur une carte. C’était la qualité du vide — le sentiment d’être dans un endroit où la pression de partout ailleurs a été réduite à presque rien.
La province de La Pampa est le début de la pampa sèche : la prairie y est plus clairsemée, les arbres plus rares, et l’horizon semble plus loin qu’autour de Buenos Aires. Santa Rosa se situe à la lisière de cette transition, encore assez verte dans ses rues et places plantées d’arbres pour sembler habitable, mais avec une ampleur qui n’a pas d’équivalent dans les villes de la province de Buenos Aires à l’est. Le boulevard principal — General Acha — est assez large pour atterrir un petit avion, bordé de jacarandas qui en novembre teintent toute la rue en ultraviolet. Je suis arrivé une semaine trop tôt pour ça, mais les arbres portaient déjà leur violet en bouton, et la lumière de l’après-midi à travers eux suffisait.
Le Parque Don Tomás est la surprise tranquille. À l’extrémité ouest de la ville, une grande lagune a été transformée en parc municipal avec des sentiers pédestres, des locations de bateaux et une petite plage où les matins de semaine vous trouverez toute la population retraitée de Santa Rosa en train de faire exactement ce que les populations retraitées devraient faire : marcher à un rythme confortable et nourrir les canards. L’eau est cette teinte particulière de vert tranquille qu’atteignent les lagunes peu profondes de la pampa, et elle reflète le ciel avec tant de précision qu’on perd le fil de l’endroit où l’eau s’arrête et où l’air commence. J’ai loué un kayak et pagayé jusqu’au milieu et m’y suis assis vingt minutes à ne rien faire, ce qui est, je suis arrivé à le croire, une activité sous-estimée.
La culture culinaire est une cuisine honnête de la pampa avec l’accent de La Pampa. Le plat traditionnel est la carbonada — un ragoût de viande et légumes cuit lentement dans une courge évidée, apporté à table et servi depuis la coque. Je l’ai mangé dans un restaurant familial près de la place principale lors de ma deuxième nuit, partageant l’espace avec une table de familles locales qui célébraient un anniversaire avec une générosité si élaborée et bruyante que j’ai été inclus dans les photos avant la fin de la soirée. La femme qui dirigeait la cuisine est sortie pour expliquer l’origine de la courge — de son jardin — et la coupe de bœuf — d’une estancia qu’elle a nommée — et cette précision sur la provenance m’a semblé être l’expression la plus vraie de ce que valorise cette partie de l’Argentine.
Le Museo Provincial de Historia Natural est meilleur qu’il n’a le droit de l’être pour une capitale provinciale de cette taille. Son aile de paléontologie abrite de vraies découvertes — la pampa et les zones de transition patagonienne ont été extraordinairement productives pour les fossiles de dinosaures et de mégafaune — et la collection comprend un squelette de Mégathérium, le paresseux géant terrestre du Pléistocène, assemblé avec la fierté légèrement artisanale d’un musée qui l’a en grande partie déterré lui-même. Visitez en fin de matinée quand la lumière entre par les fenêtres en imposte et teinte les vieux os en ambre.
Quand y aller : Octobre à novembre est la bonne période — la saison des jacarandas rend les rues extraordinaires, et les températures sont agréables avant l’installation de la chaleur estivale. Évitez janvier et février, quand la pampa sèche devient implacable et que Santa Rosa, sans côte ni altitude, n’offre aucun répit. L’hiver (juin à août) est tranquille et froid, mais le musée et le parc tiennent toute l’année.