Sierra de la Ventana
"On conduit dans un pays plat pendant des heures et puis un mur de montagnes anciennes surgit simplement. La pampa garde toujours sa surprise pour la fin."
Je suis arrivé à Sierra de la Ventana au terme d’une longue route vers le sud depuis Buenos Aires, sept heures avec trop de maté et une liste de lecture épuisée aux alentours de Coronel Dorrego. Le village est apparu dans un repli des collines — des pins d’abord, puis un ruisseau, puis un groupe de maisons aux toits en tôle ondulée avec de la fumée sortant des cheminées — et je me suis arrêté au premier bar que j’ai trouvé et j’ai commandé un café et me suis assis dans une chaise qui avait vue sur les montagnes. Les montagnes. Après sept heures de plat. La sierra de Ventana ne s’annonce pas progressivement ; elle arrive simplement, un mur de quartzite et de granit ancien s’élevant à 1 200 mètres au-dessus de la pampa environnante, et c’est cette soudaineté qui vous prend.
Le Parque Provincial Ernesto Tornquist protège le cœur des Sierras de la Ventana, et contient la randonnée qui donne son nom à la sierra. Le sentier du cerro de la Ventana monte jusqu’à un sommet à 1 134 mètres et se termine à une fente étroite dans la roche — une fenêtre naturelle, d’environ trois mètres de large, à travers laquelle on peut voir la pampa plate s’étendre jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, incroyablement loin, incroyablement plate, les montagnes sur lesquelles on se tient ressemblant à une erreur dans la logique du paysage. Je l’ai fait au début du printemps, quand les pentes étaient couvertes de fleurs que je ne pouvais nommer et que l’air au sommet était assez froid pour voir mon souffle. La montée prend environ quatre heures aller-retour. Emportez de l’eau et plus de nourriture que vous ne pensez en avoir besoin.

Le village de Sierra de la Ventana lui-même est petit — quelques rues, une place, une poignée de restaurants et de confiterías dont les vitrines sont remplies de choses faites avec des noix locales — et en été il se remplit de porteños fuyant la chaleur de la capitale, ce qui donne à l’endroit une qualité de colonie de vacances dont je pourrais me passer. Mais venez en mars ou octobre et il retrouve quelque chose de plus authentique : un village de montagne où les gens organisent des randonnées à cheval dans les collines, où le ruisseau est assez clair pour voir les pierres au fond, et où la boulangerie ouvre à sept heures et le couple qui la tient connaît tout le monde qui franchit la porte. J’y ai pris le petit-déjeuner chaque matin que j’ai passé dans le village : des medialunas, du beurre, un verre de jus d’orange qui avait le goût d’oranges.
Le ruisseau — l’arroyo Belisario — traverse le centre du village et est assez froid au printemps pour que le patauger dedans demande un certain engagement. Des enfants le faisaient quand même lorsque je suis passé, criant de froid, ce qui est la bonne réponse. Au-dessus du village, le Balneario Municipal Río Sauce Grande est un tronçon de la rivière entre deux affleurements rocheux où les familles locales s’installent l’après-midi avec des chaises pliantes, des thermos de maté et la forme d’art spécifiquement argentine du barbecue familial dominical conduit entièrement au bord d’un ruisseau de montagne. J’ai regardé pendant une demi-heure depuis la berge et j’ai eu le sentiment, pas pour la première fois en Argentine, d’être arrivé dans un endroit qui a compris comment bien passer le temps.

Les nuits ici sont différentes de n’importe quel autre endroit de la région des pampas. L’obscurité est réelle — pas de lumières de ville à 100 kilomètres — et la Voie lactée est visible comme une traînée complète à travers le ciel d’un horizon à l’autre. Sur la place du village, quelques télescopes sont parfois installés par des astronomes amateurs locaux lors des nuits claires, qui expliqueront, avec une grande patience et un thermos de maté, exactement ce que vous regardez. Je ne comprenais pas la plupart de l’espagnol mais l’enthousiasme se traduisait.
Quand y aller : Le printemps (septembre à novembre) est la fenêtre des randonneurs — fleurs sauvages sur les pentes, températures agréables et sentiers ouverts après l’hiver. L’automne (mars à mai) est tout aussi bien pour marcher et complètement tranquille. Évitez janvier et février si vous voulez le village pour vous plutôt que de le partager avec la moitié de Buenos Aires ; allez-y en été si vous voulez la scène de vacances locale complète, qui est son propre spectacle vivant.