Qalqilya

Qalqilya se trouve tout contre la Ligne Verte, au nord-ouest de la Cisjordanie, et la géographie du lieu est impossible à ignorer ou à adoucir par une meilleure mise en contexte : le mur de séparation enveloppe environ quatre-vingt-dix pour cent du périmètre de la ville, traversant ce qui était autrefois des terres agricoles et ne reliant Qalqilya au reste de la Cisjordanie que par un unique et étroit corridor routier. J’y suis arrivé en taxi collectif depuis Naplouse, et j’ai passé les vingt premières minutes à simplement regarder le mur lui-même, sept mètres et demi de béton gris longeant directement des vergers d’orangers et de clémentiniers que des agriculteurs locaux travaillent depuis des générations, certains désormais séparés d’une partie de leur propre terre par le tracé de la barrière.

Malgré cela, ou peut-être dans une forme de défi obstiné, Qalqilya abrite le plus grand zoo de Palestine, une institution municipale modeste mais sincèrement chérie, vers laquelle des familles de toute la Cisjordanie viennent en voiture le week-end. J’y suis allé un vendredi et l’endroit était bondé — des enfants grimpant sur les barrières pour voir la girafe, un petit musée d’histoire naturelle sur place présentant des spécimens naturalisés collectés par le fondateur même du zoo, et une ambiance générale de loisir familial ordinaire et banal qui semblait presque appuyée dans sa normalité, compte tenu de tout ce qui est visible à l’horizon, juste derrière les enclos.

La ville elle-même est un véritable pôle agricole — les vergers et serres de Qalqilya fournissent une part importante des agrumes et légumes de la région, et le marché central croulait sous les caisses de clémentines si fraîches que les feuilles y étaient encore attachées, vendues par des agriculteurs arrivés le matin même depuis des villages désormais situés du côté occidental « fermé » du mur, nécessitant des permis spéciaux pour atteindre leur propre terre. Un commerçant m’a expliqué en détail le système de permis, avec un ton pragmatique plutôt qu’amer, comme quelqu’un décrivant un obstacle bureaucratique autour duquel il a simplement dû construire toute sa vie professionnelle.

Je suis reparti de Qalqilya plus troublé que dans presque n’importe quel autre endroit de Cisjordanie, non pas parce qu’il s’était passé quelque chose de dramatique, mais parce que la présence du mur y est à ce point totale et littérale, enveloppant presque intégralement une ville ordinaire et fonctionnelle où l’on continue d’emmener ses enfants voir les girafes un vendredi après-midi.

Quand y aller : La saison des agrumes, de décembre à février, est le moment où le marché et les vergers environnants sont les plus vivants. Le zoo est le plus fréquenté le vendredi et le week-end ; les matinées en semaine sont plus calmes si vous préférez avoir l’endroit pour vous.