Taybeh
"La bière est froide et palestinienne et elle a le goût de quelqu'un qui a décidé de ne pas abandonner. Ce qui est tout l'intérêt."
Je suis venu à Taybeh en espérant aimer la bière et je suis reparti en aimant le village, ce qui est soit une bonne leçon de voyage soit simplement ce qui se passe toujours quand on arrive quelque part avec des attentes étroites. Taybeh est perché sur une colline dans le gouvernorat de Ramallah, à environ quinze kilomètres au nord-est de la ville, et par temps clair on peut voir la Méditerranée depuis la cour de l’église — une bande argentée à l’horizon occidental, incroyablement proche d’un endroit qui semble si éloigné de tout ce qui est côtier. Le village est entièrement chrétien, l’un des rares en Cisjordanie, et il porte cette distinction légèrement : les églises sont bien entretenues et les croix sont sur les murs mais les cafés et les maisons familiales semblent identiques à ceux de n’importe quel autre village palestinien.
La brasserie n’est pas cachée. Vous suivez des panneaux depuis la route principale à travers le village jusqu’à un complexe qui a manifestement été construit avec conviction, compte tenu de l’improbabilité du projet. Nadim Khoury a fondé la Taybeh Brewing Company en 1994, peu après que les accords d’Oslo ont créé un bref moment politique où une microbrasserie palestinienne aurait pu ne pas sembler entièrement quichottesque. La bière — nommée Taybeh, qui signifie “délicieuse” en arabe, dérivée du nom du village — est brassée en plusieurs variétés et vendue dans toute la Cisjordanie et exportée vers l’Europe en quantités qui auraient semblé impossibles au début de la production. J’ai bu une Taybeh brune froide dans la petite salle de dégustation de la brasserie avec une vue sur les oliveraies et j’ai pensé que le goût, qui est bon mais pas remarquable selon les standards internationaux, était presque accessoire. L’essentiel était qu’elle existât.
La famille Khoury, qui est dans le village depuis des générations, m’a fait une visite informelle des installations de production. L’équipement a été importé d’Allemagne. Le houblon et le malt viennent de l’étranger. L’eau est locale, tirée du même aquifère qui approvisionne le village depuis l’Antiquité. L’Oktoberfest annuel qu’ils organisent dans le village — le seul du Moyen-Orient, comme le soulignent les panneaux avec une fierté justifiée — attire des familles palestiniennes de toute la Cisjordanie et des visiteurs de la diaspora qui viennent spécifiquement pour lui. Il y a quelque chose à la fois comique et genuinement émouvant dans un Oktoberfest palestinien dans un village chrétien sur une colline, et j’entends les deux choses simultanément.
Les ruines de l’ancienne église byzantine au bord du village méritent une heure d’observation attentive. Les vestiges d’une église du Ve siècle subsistent dans des murs partiels et d’importants sols en mosaïque, certaines sections dégagées et d’autres encore sous protection. Les mosaïques utilisent les motifs géométriques communs à l’art ecclésiastique byzantin à travers tout le Levant — cercles entrelacés, rinceaux de vigne, oiseaux stylisés — et plusieurs sont dans un état remarquable, les couleurs encore lisibles à travers quinze siècles de météo en Cisjordanie. Un gardien local avec une clé vous laissera entrer puis vous laissera seul, ce qui est l’arrangement idéal pour regarder des sols en mosaïque.
Le village produit sa propre huile d’olive à partir des oliveraies qui couvrent le flanc de la colline sous les maisons, et l’huile est vendue dans le village et dans la boutique de la brasserie. J’ai acheté une bouteille et je l’ai mangée avec du pain d’une boulangerie sur la rue principale, debout dans la rue au soleil de l’après-midi dans un village qui fait quelque chose de similaire — presser de l’huile, cuire du pain, construire des choses, les reconstruire — depuis plus longtemps que la plupart des endroits que j’ai considérés comme anciens. La simplicité de cette continuité n’est pas exactement un réconfort. Mais c’est quelque chose.
Quand y aller : L’Oktoberfest annuel en septembre est l’occasion évidente — mais le village mérite une visite à tout moment de mars à novembre. La récolte des olives en octobre est quand les oliveraies sous le village sont les plus actives et que l’huile est la plus fraîche. La salle de dégustation de la brasserie est ouverte la plupart des jours ; appelez à l’avance pour confirmer les horaires, qui varient selon la saison.