Ramallah
"Une ville qui fonctionne comme si la résistance n'était qu'une autre forme d'administration."
Je suis arrivé à Ramallah un vendredi soir, ce qui est à la fois le pire et le meilleur moment. Le pire parce que la place Al-Manara était complètement embouteillée — des voitures n’allant nulle part dans une spirale lente et bruyante qui avait pris la qualité d’un phénomène météorologique — et le meilleur parce que les restaurants étaient pleins et les terrasses bondées et que toute la ville se comportait avec une normalité furieuse que j’ai trouvée discrètement stupéfiante. Ramallah est la capitale administrative de facto de l’Autorité palestinienne, ce qui signifie qu’elle porte un poids bureaucratique énorme, mais la ville que l’on rencontre au niveau de la rue semble bien plus intéressée par les projets de la soirée.
La place centrale avec ses lions de pierre est un bon point de repère, mais la vraie texture de Ramallah se trouve dans les rues qui en partent en montant. Remontez Al-Manara vers le quartier d’Al-Bireh et les rues se rétrécissent, les bâtiments sont tous en calcaire de Jérusalem de couleur pâle avec des balcons en fer noir drapés de bougainvillées. Les cafés ici font quelque chose de spécifique : ils fonctionnent comme si la politique était une condition météorologique — réelle, parfois sévère, mais n’empêchant personne de commander son café du matin. Je me suis assis dans l’un d’eux et j’ai bu un café à la libanaise qui est arrivé dans un verre avec de la cardamome, et j’ai regardé une table d’étudiants se disputer autour d’un ordinateur portable, un couple lors de ce qui était clairement un premier rendez-vous, et un vieil homme lisant un journal imprimé en caractères d’imprimerie qui semblait avoir quarante ans. Tous simultanément présents dans une ville qui techniquement n’existe pas en tant que capitale.
La scène gastronomique m’a surpris plus que tout le reste. Il y a ici des restaurants qui travaillent la cuisine palestinienne avec une sophistication qui n’aurait pas l’air déplacée à Paris ou Londres : agneau cuit lentement sur du freekeh épicé, chicorée amère fanée dans de l’huile d’olive et du citron, chou-fleur entier rôti avec du tahini et des graines de grenade, le genre de cuisine qui vous fait comprendre que la gastronomie, comme tout le reste ici, est une affirmation d’existence continue. Pronto, Ziryab et une demi-douzaine d’autres endroits le long du corridor des restaurants servent cette cuisine à un public local — pas aux journalistes de passage ni aux travailleurs humanitaires, bien qu’ils soient là aussi, traitant leurs notes de frais à la table d’à côté. Mais la clientèle principale est composée de professionnels palestiniens qui dînent dans leur propre ville, et ce fait, tenu face à tout ce que vous savez sur cet endroit, est quelque chose que je n’arrêtais pas de retourner dans ma tête.
Le musée Yasser Arafat mérite une matinée, pas tant comme hagiographie mais comme façon de comprendre le récit que l’identité politique palestinienne a construit autour de sa propre histoire. La collection permanente est soignée et sérieuse, et la salle finale, qui expose les effets personnels d’Arafat — son keffiyeh, sa mallette, son uniforme militaire — frappe avec une intimité étrange qui traverse le cadrage officiel. Je suis sorti en clignant des yeux dans la lumière de midi en pensant au legs et à la vérité contestée, et je suis tombé directement sur un très bon sandwich falafel d’un chariot devant l’entrée, ce qui m’a semblé la bonne séquence d’événements.
Le jeudi soir, le Snowbar et les bars autour de la rue Rukab se remplissent de jeunes Palestiniens buvant de la bière locale et, parfois, de l’arak versé sur de la glace dans de petits verres qui arrivent avec du concombre en tranches et une assiette d’olives. La conversation à ces tables peut aller n’importe où — à la famille dans la diaspora, à l’absurdité bureaucratique des postes de contrôle, à une nouvelle projection au centre culturel Khalil Sakakini, à savoir si tel vendeur de knafeh à Naplouse est vraiment le meilleur de Cisjordanie. La ville se dispute constamment avec elle-même, de façon productive, comme le font les villes quand elles sont genuinement vivantes.
Quand y aller : Le printemps et l’automne sont les saisons évidentes — températures douces et jardins en flancs de colline à leur mieux. Les soirées d’été sont chaudes et conviviales, avec les terrasses des restaurants qui s’animent jusqu’au bout de la nuit. Évitez de visiter uniquement à travers le prisme politique ; Ramallah vous montrera davantage si vous arrivez avec de l’appétit.