Qalqilya

Qalqilya está justo pegada a la Línea Verde en el noroeste de Cisjordania, y la geografía aquí es imposible de ignorar o suavizar con un mejor encuadre: el muro de separación envuelve aproximadamente el noventa por ciento del perímetro de la ciudad, cortando lo que antes era tierra agrícola y dejando a Qalqilya conectada con el resto de Cisjordania por un único y estrecho corredor de carretera. Llegué en taxi colectivo desde Nablus y pasé los primeros veinte minutos simplemente mirando el muro en sí, siete metros y medio de hormigón gris corriendo justo al lado de huertos de naranjos y clementinos que agricultores de aquí han trabajado durante generaciones, algunos de ellos ahora separados de partes de su propia tierra por el trazado de la barrera.

A pesar de eso, o quizás en cierto sentido como desafío obstinado contra ello, Qalqilya alberga el zoológico más grande de Palestina, una institución municipal modesta pero sinceramente querida a la que familias de toda Cisjordania viajan los fines de semana. Fui un viernes y el lugar estaba lleno — niños trepando las barandillas para ver a la jirafa, un pequeño museo de historia natural en el sitio con especímenes disecados recolectados por el propio fundador del zoológico, y un ambiente general de ocio familiar ordinario e insignificante que resultaba casi contundente en su normalidad, dado todo lo visible en el horizonte justo detrás de los recintos.

La ciudad en sí es un auténtico centro agrícola — los huertos e invernaderos de Qalqilya suministran una parte sustancial de los cítricos y verduras de la región, y el mercado central estaba repleto de cajas de clementinas tan frescas que aún tenían las hojas puestas, vendidas por agricultores que habían llegado esa misma mañana desde pueblos que ahora quedan en el lado occidental “cerrado” del muro, lo que requiere permisos especiales para llegar a su propia tierra. Un tendero me explicó el sistema de permisos con detalle, de forma pragmática más que amarga, como quien describe un obstáculo burocrático alrededor del cual simplemente ha tenido que construir toda su vida laboral.

Salí de Qalqilya más inquieto que en casi cualquier otro lugar de Cisjordania, no porque ocurriera nada dramático, sino porque la presencia del muro ahí es tan total y tan literal, envolviendo casi por completo a una ciudad funcional y ordinaria donde la gente sigue llevando a sus hijos a ver las jirafas un viernes por la tarde.

Cuándo ir: La temporada de cítricos, de diciembre a febrero, es cuando el mercado y los huertos circundantes están en su momento más vivo. El zoológico está más concurrido los viernes y fines de semana; las mañanas entre semana son más tranquilas si prefieres tener el lugar para ti.