Mar Saba

La route vers Mar Saba se termine brusquement sur une aire de stationnement au bord du canyon, et le monastère lui-même reste invisible jusqu’à ce qu’on soit presque dessus, car il a été délibérément construit pour être invisible depuis le haut — un ensemble de coupoles, de terrasses et de cellules de pierre dévalant la paroi presque verticale de la vallée du Cédron, se fondant si complètement dans la couleur de la roche que j’ai failli le manquer en scrutant l’autre rive, jusqu’à ce que quelqu’un pointe droit vers le bas. Saint Sabas l’a fondé en 483, choisissant le site précisément parce qu’il était inaccessible, et le monastère fonctionne presque sans interruption depuis, ce qui en fait l’un des monastères habités en continu les plus anciens au monde.

Les femmes ne sont pas autorisées à l’intérieur des murs du monastère, une restriction en vigueur depuis sa fondation, que ma compagne de voyage a acceptée avec plus de grâce que je ne l’aurais cru, s’occupant plutôt à la Tour des Femmes un peu plus loin, une structure bâtie spécifiquement pour offrir aux visiteuses un lieu d’accueil sanctionné à travers l’histoire. Je suis entré avec un petit groupe, accueilli au portail par un moine dont la barbe semblait posséder son propre système météorologique, et on nous a menés à travers des couloirs de pierre frais, en partie taillés dans la roche naturelle, passant devant l’ossuaire tapissé de crânes où reposent des siècles de moines, couche après couche, jusqu’à l’église principale où reposent les restes de saint Sabas lui-même, dans un sarcophage au couvercle de verre.

Le moine qui nous guidait, communiquant surtout par gestes et une poignée de mots d’anglais, nous a emmenés sur une terrasse surplombant le canyon, et le silence y était d’un ordre différent de tout silence que j’avais connu ailleurs — non pas une absence de bruit, mais une sorte de poids accumulé, seize siècles des mêmes prières récitées au même endroit par des hommes ayant délibérément choisi le retrait total du monde. Quelques dizaines de moines y vivent encore, suivant une règle monastique à peine modifiée depuis l’époque byzantine, cultivant leurs propres légumes sur d’étroites terrasses, vivant au rythme des chandelles, et ignorant globalement le XXIe siècle avec ce qui m’a semblé être une indifférence sincère plutôt qu’une posture.

On nous a offert avant de partir un petit verre d’arak et un morceau de loukoum, l’accueil traditionnel réservé aux visiteurs, et je l’ai bu debout au bord d’une terrasse surplombant un dénivelé de deux cents mètres, contemplant un paysage qui n’a apparemment que peu changé depuis que saint Sabas lui-même s’est tenu à peu près au même endroit, décidant que c’était enfin, suffisamment isolé.

Quand y aller : Les visites du matin sont plus calmes et plus fraîches ; renseignez-vous localement sur les conditions d’accès en vigueur, car les horaires et autorisations peuvent varier. La route qui y mène traverse un paysage désertique de Judée vraiment spectaculaire, qui vaut le déplacement à lui seul.