Naplouse

Le vendeur était à ce coin de rue depuis quarante ans. Son fils se tenait à ses côtés maintenant, apprenant la séquence de gestes — la palette plate en bois, le plateau en laiton, le mouvement de couper et de soulever — comme on apprend une langue que les parents parlent à la maison : par la proximité et la répétition plutôt que par l’instruction. Le knafeh m’est arrivé sur un petit morceau de papier, assez chaud pour me faire attendre, le fromage encore tirant en longs fils translucides, la croûte de semoule de la couleur de la poussière de brique, le sirop de sucre portant de l’eau de rose et de la fleur d’oranger dans des proportions qui arrivaient à être généreuses sans être écœurantes. Il était huit heures du matin, j’étais dans l’ancien casbah de Naplouse, et j’ai compris, de la façon dont on comprend parfois les choses d’un seul coup, que j’avais passé des années à manger des approximations de cette chose précise.

Naplouse est assise dans une vallée entre le mont Ebal et le mont Garizim, sa vieille ville comprimée et stratifiée et bruyante d’une manière que Ramallah, malgré toute son énergie, n’est pas. Le casbah est un tissu urbain médiéval authentique — des arches de pierre qui créent des rues en tunnels, des hans qui servaient autrefois des caravanes d’Anatolie et d’Égypte, des mosquées dont les minarets s’élèvent au-dessus des toits à intervalles réguliers. Je l’ai parcouru pendant deux heures sans carte et je me suis perdu, ce qui était la bonne approche. Une jeune femme vendant des pochettes brodées m’a indiqué le Hammam Al-Shifa, le bain turc du XVIe siècle maintenant ouvert comme site culturel, et je suis arrivé en suant sous la chaleur matinale directement dans un intérieur de pierre frais qui donnait l’impression de plonger sous l’eau.

Les savonneries sont ce que je ne m’attendais pas à trouver émouvant. Naplouse produit du savon à l’huile d’olive en utilisant une recette qui précède les Croisades, et plusieurs des anciennes fabriques fonctionnent encore dans le bas du casbah, leurs blocs verts empilés donnant à l’air une odeur propre particulière — pas parfumée, plus minérale, comme de la pierre fraîchement taillée avec quelque chose de vivant en dessous. Un propriétaire de fabrique, un homme d’une soixantaine d’années aux mains rugueuses par des décennies de production, m’a montré les cuves de saponification et les salles de séchage où les blocs sont empilés en tours en spirale jusqu’au plafond. Il m’a expliqué que son savon va aux mêmes marchés que son grand-père approvisionnait — la Jordanie, le Golfe, certaines parties d’Europe — et que la formule n’a pas changé de manière significative depuis au moins huit cents ans. C’est à ça que ressemble vraiment la continuité historique quand elle n’est pas dans un musée.

Le mont Garizim s’élève au sud de la ville et est la montagne sainte des Samaritains, l’une des plus petites communautés religieuses du monde, qui vit encore dans un village au sommet et y pratique des sacrifices de Pâque chaque printemps. J’ai pris un taxi collectif pour monter l’après-midi et j’ai marché dans un quartier samaritain qui donnait l’impression d’un autre siècle : des rues tranquilles en pierre, un petit musée de rouleaux et d’ornements en argent de la Torah, des enfants jouant au football sur une place. La vue depuis le sommet embrasse toute la vallée de Naplouse, la vieille ville visible en bas comme un nœud dense de pierre pâle, les collines au-delà vertes au printemps, brunes en été, toujours bibliques dans leurs proportions.

Le puits de Jacob, près du bord de la ville, se trouve à l’intérieur d’une église orthodoxe qui a été reconstruite autour du site original et semble en conséquence théâtralement dévote. Le puits est réel — on descend un seau sur une corde et on remonte de l’eau froide de ce qui est peut-être vraiment la source d’eau mentionnée dans la Genèse — et l’expérience sensorielle de cela est plus touchante que n’importe quelle quantité d’art religieux. J’ai descendu le seau, je l’ai remonté, j’en ai bu, et je me suis arrêté un moment dans le silence à penser aux eaux souterraines et aux récits et à ce que cela signifie qu’un lieu physique précis porte autant de revendications accumulées.

Quand y aller : D’octobre à avril, quand la température dans la vallée est supportable. Le printemps rend les flancs de colline verdoyants et les fleurs sauvages le long des routes entre Ramallah et Naplouse sont à leur plus extravagant. Venez un matin de semaine si vous voulez le casbah sans groupes de touristes ; les vendredis après-midi appartiennent au rythme local.