Mar Saba

El camino a Mar Saba termina abruptamente en un área de estacionamiento en el borde del cañón, y el monasterio en sí no es visible hasta que estás casi encima, porque fue construido deliberadamente para ser invisible desde arriba — un racimo de cúpulas, terrazas y celdas de piedra que caen en cascada por la cara casi vertical del acantilado del valle del Cedrón, mezclándose tan completamente con el color de la roca que casi lo pasé por alto mirando el lado opuesto hasta que alguien señaló directamente hacia abajo. San Sabas lo fundó en el año 483, eligiendo el lugar precisamente porque era inaccesible, y el monasterio ha funcionado casi sin pausa desde entonces, lo que lo convierte en uno de los monasterios habitados continuamente más antiguos del mundo.

A las mujeres no se les permite entrar en los muros del monasterio, una restricción vigente desde su fundación que mi compañera de viaje aceptó con más gracia de la que esperaba, ocupándose en cambio en la Torre de las Mujeres a poca distancia, una estructura construida específicamente para que las visitantes tuvieran históricamente un lugar autorizado donde quedarse. Entré con un pequeño grupo, recibido en la puerta por un monje cuya barba parecía tener su propio sistema climático, y me guiaron por corredores de piedra fresca tallados en parte en la roca natural, pasando el osario recubierto de calaveras donde están enterrados siglos de monjes, capa sobre capa, y hasta la iglesia principal donde los propios restos de San Sabas descansan en un sarcófago con tapa de vidrio.

El monje que nos guiaba, comunicándose sobre todo con gestos y un puñado de palabras en inglés, nos llevó a una terraza con vista al cañón, y el silencio ahí era de un orden distinto al que había experimentado en cualquier otro lugar — no una ausencia de sonido sino una especie de peso acumulado, dieciséis siglos de las mismas oraciones dichas en el mismo lugar por hombres que eligieron deliberadamente el retiro total del mundo. Todavía viven aquí unas pocas docenas de monjes, siguiendo una regla monástica apenas alterada desde tiempos bizantinos, cultivando sus propias verduras en terrazas estrechas, manteniendo horarios a la luz de las velas, e ignorando en general el siglo XXI con lo que me pareció una indiferencia genuina más que una actuación.

Antes de irnos nos ofrecieron un pequeño trago de arak y un trozo de delicia turca, la bienvenida tradicional para visitantes, y lo bebí de pie en el borde de una terraza con una caída de doscientos metros bajo mis pies, mirando un paisaje que aparentemente ha cambiado muy poco desde que el propio San Sabas estuvo más o menos en el mismo lugar decidiendo que esto, por fin, era suficientemente remoto.

Cuándo ir: Las visitas por la mañana son más tranquilas y frescas; consulta localmente los arreglos de acceso vigentes, ya que los horarios y permisos pueden cambiar. El camino hasta allí serpentea por un paisaje del desierto de Judea genuinamente dramático, que vale la pena por sí solo.