Jénine

J’avais absorbé suffisamment d’articles de presse sur Jénine pour arriver avec une idée préconçue que la ville elle-même a commencé à démonter immédiatement. Les gros titres parlent du camp — la bataille de 2002, les opérations militaires israéliennes en cours, les milices — et ces réalités sont réelles et ne doivent pas être minimisées. Mais la ville dans laquelle je suis entré un mardi matin était une ville qui faisait des choses ordinaires dans une tonalité très palestinienne : le marché près du centre vendant des figues, du tabac et des articles ménagers en plastique bon marché, les rues pleines de bus scolaires et d’hommes en tenue de travail, un salon de coiffure avec quatre fauteuils tous occupés et une télévision au mur diffusant un jeu télévisé. Jénine, comme toutes les villes palestiniennes que j’ai visitées, avait décidé d’être elle-même quoi qu’il arrive.

La vieille ville est modeste par rapport aux standards de Naplouse mais a le même ADN : des bâtiments en calcaire, des passages voûtés, une mosquée centrale avec une cour où des vieux hommes s’asseyaient sur des chaises en plastique à l’ombre. J’ai bu un café dans un petit café tenu par une femme qui m’a dit, sans que je lui demande, que ses fils étudiaient le génie civil à Ramallah et qu’elle avait ouvert le café après que son mari avait été détenu lors d’une opération et qu’elle avait eu besoin de revenus. Elle l’a dit sans ressentiment et avec le ton pragmatique de quelqu’un qui a réorganisé sa compréhension de ce qui était normal. J’ai pensé à ce ton pour le reste de la journée.

Le Freedom Theatre se trouve dans le camp de réfugiés, à quelques minutes à pied de la vieille ville, et c’est l’une des choses les plus étranges et les plus touchantes que j’ai visitées en Palestine. Fondé par Arna Mer Khamis, une militante judéo-israélienne, dans les années 1980 comme théâtre pour enfants dans le camp, reconstruit par son fils Juliano après que le camp a été gravement endommagé en 2002, puis continuant après l’assassinat de Juliano en 2011, le théâtre fonctionne comme une sorte d’argument accumulé contre l’effacement. Le bâtiment lui-même n’est pas impressionnant — un espace reconverti avec une petite scène et des gradins et une cour extérieure où des fresques couvrent tous les murs. Mais la programmation est sérieuse, l’école de théâtre produit des diplômés qui jouent à Ramallah et à l’étranger, et le poids de ce qui s’est passé ici et aux personnes qui l’ont construit est présent dans les murs d’une façon que le musée le plus soigneusement construit ne peut pas répliquer.

Le camp lui-même, que j’ai parcouru avec un contact local, n’est pas le champ de décombres que la couverture médiatique de 2002 pourrait laisser croire. Il a été reconstruit — mal, vite, densément, avec les ruelles étroites d’un camp de réfugiés qui n’a jamais été conçu pour être permanent courant maintenant entre des bâtiments en béton de trois à quatre étages. Des enfants jouent dans les ruelles. Des antennes paraboliques se groupent sur chaque toit. Une fresque de Yasser Arafat couvre tout un mur latéral près de l’entrée du camp, décolorée jusqu’aux pastels. La densité banale du lieu, et le fait qu’il fonctionne encore comme une communauté après tout ce qui lui est arrivé, c’est ce qui reste avec vous.

Au nord de Jénine le paysage s’ouvre sur des terres agricoles — des oliveraies et des champs de blé et le village occasionnel avec ses maisons en pierre sur une crête — et les collines ici semblent différentes du drame comprimé de Ramallah ou Naplouse. Il y a plus de ciel. La route vers Zababdeh, un village chrétien à quelques kilomètres à l’est, traverse une campagne qui au printemps ressemble au dessin d’un enfant de ce que devrait être la terre agricole : verte, doucement vallonnée, déraisonnablement photogénique. Zababdeh a une vieille église avec des fragments de mosaïque byzantine encore dans le sol et un pressoir à olives en activité pendant la saison des récoltes qui remplit tout le village de l’odeur de l’huile fraîchement pressée.

Quand y aller : Octobre et novembre pour la récolte des olives et le plus beau paysage agricole. Le printemps de mars à mai pour les fleurs sauvages et les températures douces. La saison de programmation du théâtre va de septembre à juin — renseignez-vous à l’avance si vous souhaitez voir un spectacle, car les productions affichent complet auprès du public local.