Jéricho

La route qui descend vers Jéricho plonge pendant quarante minutes à travers un paysage de plus en plus lunaire. Les collines de Cisjordanie s’aplatissent, la végétation se clairsème, l’air s’épaissit et se réchauffe, et au moment où vous atteignez le fond de la vallée du Jourdain vous êtes sous le niveau de la mer et les palmiers-dattiers qui s’élèvent autour de la ville paraissent tropicaux et étranges et déplacés de tout ce que vous venez de voir. Jéricho est la ville la plus basse de la terre et peut-être la plus ancienne — habitée, selon les preuves archéologiques, depuis au moins onze mille ans — et ces deux faits font quelque chose d’étrange à la façon dont vous l’habitez. Vous marchez dans ses rues avec une conscience de la profondeur, de la stratification, comme si vous pouviez sentir tout ce temps pousser depuis le sol sous l’asphalte.

Le tell de Tel es-Sultan, qui est le site archéologique de l’ancienne Jéricho, se dresse juste au nord-ouest de la ville moderne comme un monticule de terre érodée parsemé de puits de fouille et de murs partiellement dégagés. La tour néolithique ici, construite vers 8000 avant J.-C., est l’une des plus anciennes structures en pierre de la terre, et elle se trouve en plein air sous un toit en tôle, accessible par un sentier. Je suis monté tôt le matin avant que la chaleur ne devienne sérieuse, et je me suis arrêté à sa base et j’ai posé la main contre la pierre et j’ai essayé de trouver le sentiment qui convient pour cette rencontre. Je ne suis pas sûr d’y être arrivé. Certaines choses sont trop vieilles pour le sentiment qui convient. Mais l’air à cette heure était frais et le site était vide et les oiseaux faisaient beaucoup de bruit et cela avait sa propre suffisance.

Le palais de Hisham, à quelques kilomètres au nord de la ville, est ce à quoi j’étais le moins préparé. Construit par le calife omeyyade Hisham ibn Abd al-Malik au début du VIIIe siècle et dévasté par un tremblement de terre avant d’être achevé, le complexe du palais a été partiellement excavé pour révéler d’extraordinaires sols en mosaïque. La mosaïque de l’Arbre de Vie — un arbre solitaire avec trois gazelles broutant en dessous, l’une d’elles étant traquée par un lion — est reproduite sur toutes les cartes postales et les brochures touristiques de l’Autorité palestinienne, mais la reproduction ne capture pas la chose elle-même : les pierres sont petites et précises et les couleurs ont survécu treize siècles dans le sol et l’artisanat communique quelque chose à travers tout ce temps avec une franchise presque agressive. La mosaïque ne demande pas à être admirée. Elle continue simplement d’exister, ce qui à ce stade est suffisant.

De retour en ville, j’ai bu du jus de grenade frais dans un café sur la place principale et je me suis assis pendant une heure à regarder Jéricho se conduire. Le rythme ici est différent de Ramallah ou Naplouse — plus lent, plus délibéré, la chaleur imposant ses propres protocoles. Des charrettes à chevaux partagent la route avec des voitures. Le marché près du centre vend des bananes et des dattes et des goyaves cultivées dans les terres irriguées environnantes. Un vieil homme jouait au backgammon face à un homme plus jeune qui vérifiait son téléphone après chaque coup et perdait largement.

Le téléphérique jusqu’au Monastère grec orthodoxe de la Tentation — construit dans la paroi rocheuse du mont de la Tentation où Jésus aurait jeûné — offre la vue de Jéricho que tous les appareils photo recherchent : la plaine verte bordée de palmiers, le Jourdain brillant au loin, la mer Morte comme une bande argentée, les collines de Jordanie s’élevant bleues de l’autre côté. Je suis monté en fin d’après-midi et la brume donnait à tout une qualité d’irréalité. Le moine qui m’a vendu une bouteille d’eau dans la boutique du monastère portait une robe noire et avait une barbe qui lui descendait jusqu’à la poitrine et m’a fait payer un shekel pour l’eau et n’a pas cherché à aller plus loin dans la conversation, ce qui semblait juste.

Quand y aller : D’octobre à mars. Le reste de l’année, la chaleur dans cette vallée est réelle et implacable — Jéricho est assise dans une dépression qui capte et retient la chaleur avec une efficacité impressionnante. Arrivez tôt le matin quelle que soit la saison ; la lumière sur le tell à l’aube est ce qu’il y a de mieux, et la chaleur est encore supportable.