Eriskay

On a failli ne pas s’arrêter. Eriskay fait à peine trois kilomètres de large, et sur la carte elle ressemble à un ajout accroché à la pointe sud de South Uist, reliée par une chaussée qui n’existe que depuis 2001 — avant cela, c’était une île qu’on ne rejoignait qu’en bateau. Mais Lia avait lu l’histoire du SS Politician, et une fois qu’elle l’eut lue, plus question de passer notre chemin. En février 1941, le navire s’est échoué juste au large avec, entre autres, des milliers de caisses de whisky à destination de la Jamaïque et de La Nouvelle-Orléans, et les insulaires — le rationnement de guerre étant ce qu’il était — n’allaient pas laisser du bon scotch se perdre. Compton Mackenzie en a tiré un roman quelques années plus tard, puis le film “Whisky Galore!”, et au pub d’Am Politician (oui, le pub porte le nom du navire), on vous racontera encore quelles familles auraient gardé une bouteille ou deux planquées pendant des décennies.

Nous avons traversé la chaussée en fin d’après-midi, l’eau des deux côtés prenant ce turquoise impossible qu’on ne voit que dans les Hébrides quand le soleil perce enfin, et nous avons garé la voiture près du port pour monter à pied sur le machair. C’est là que nous avons vu nos premiers poneys d’Eriskay, trois d’entre eux, couleur fauve et au pelage hirsute, broutant sans même lever la tête vers nous. La race est native de l’île, petite et robuste, autrefois utilisée par les paysans pour transporter la tourbe et les algues avant que la mécanisation ne les rende obsolètes, et il y a quelque chose d’émouvant à les voir encore là, sans hâte, sur les mêmes pentes qu’ont travaillées leurs ancêtres.

Le lendemain matin, nous sommes descendus jusqu’à Prince’s Strand, ce croissant de sable pâle où Bonnie Prince Charlie a posé le pied sur le sol écossais pour la première fois en juillet 1745, au tout début du soulèvement jacobite. C’est facile d’oublier, debout sur ce sable silencieux tandis que la marée se retire, que cette arrivée précise a mis en branle une rébellion entière. Lia a trouvé une petite fleur rose poussant près des dunes dont les habitants disent qu’elle aurait germé des graines semées par le prince lui-même — ils l’appellent la fleur du prince. Je n’ai aucune idée si c’est vrai. J’aime bien que ça puisse l’être.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, pourtant, ce n’est pas l’histoire mais le gaélique — je l’ai entendu parlé dans le magasin, sur le port, entre deux femmes devant l’église, d’une manière que je n’avais pas vraiment rencontrée ailleurs dans les îles. Eriskay a aussi donné son nom à un motif de tricot distinctif, le pull Eriskay, ces pulls densément ouvragés que les femmes de pêcheurs tricotaient autrefois avec des motifs propres à chaque famille, en partie pour la chaleur et, plus sombrement, en partie pour qu’un homme noyé puisse être identifié rien qu’à son pull. C’est une petite île, mais elle ne paraît pas mince. On y sent que tout a un sens.

Quand y aller : Visez la période de mai à septembre — le climat y est le plus clément, et c’est votre meilleure chance de voir les poneys d’Eriskay paître le machair sous la longue lumière du jour.