Eriskay

Casi no nos detenemos. Eriskay mide apenas tres kilómetros de ancho, y en el mapa parece un añadido colgando de la punta sur de South Uist, unida por una calzada que solo existe desde 2001 — antes de eso, esta era una isla a la que únicamente se llegaba en barco. Pero Lia había leído sobre el SS Politician, y una vez que leyó sobre el SS Politician, ya no hubo forma de seguir de largo. En febrero de 1941 el barco encalló frente a la costa cargado, entre otras cosas, con miles de cajas de whisky rumbo a Jamaica y Nueva Orleans, y los isleños — con el racionamiento de guerra como estaba — no dejaron que se desperdiciara buen escocés. Compton Mackenzie lo convirtió en novela años después, y luego en la película “Whisky Galore!”, y en el pub de Am Politician (sí, el pub lleva el nombre del barco) todavía te contarán qué familias, supuestamente, guardaron una botella o dos escondidas durante décadas.

Cruzamos la calzada a media tarde, con el agua a ambos lados de ese turquesa imposible que se ve en las Hébridas cuando el sol por fin se abre paso, y estacionamos cerca del puerto para subir caminando al machair. Ahí vimos nuestros primeros ponis de Eriskay, tres de ellos, color pardo y de pelaje enmarañado, pastando sin siquiera levantar la vista hacia nosotros. La raza es nativa de la isla, pequeña y resistente, antes usada por los campesinos para transportar turba y algas marinas antes de que la maquinaria los volviera obsoletos, y hay algo conmovedor en verlos todavía ahí, sin prisa, en las mismas laderas que trabajaron sus antepasados.

A la mañana siguiente caminamos hasta Prince’s Strand, la media luna de arena pálida donde Bonnie Prince Charlie pisó suelo escocés por primera vez en julio de 1745, justo al inicio del levantamiento jacobita. Es fácil olvidar, de pie sobre la arena silenciosa mientras baja la marea, que esa llegada en particular puso en marcha una rebelión entera. Lia encontró una pequeña flor rosa creciendo cerca de las dunas que, según los locales, brotó de las semillas que el propio príncipe esparció — la llaman la flor del príncipe. No tengo idea de si es cierto. Me gusta que pueda serlo.

Lo que más se me quedó, sin embargo, no fue la historia sino el gaélico — lo escuché hablado en la tienda, en el puerto, entre dos mujeres afuera de la iglesia, de una manera que no había encontrado del todo en ningún otro lugar de las islas. Eriskay también dio nombre a un patrón de tejido distintivo, el jersey Eriskay, suéteres densamente estampados que las esposas de los pescadores tejían antes con motivos específicos para cada familia, en parte para dar calor y, siniestramente, en parte para que un ahogado pudiera ser identificado solo por su suéter. Es una isla pequeña, pero no se siente vacía. Se siente como si todo en ella significara algo.

Cuándo ir: Apunta a los meses de mayo a septiembre — el clima es más benévolo entonces, y es tu mejor oportunidad de encontrar a los ponis de Eriskay pastando en el machair durante las largas horas de luz.