Berneray

La digue vers Berneray traverse les eaux peu profondes depuis North Uist et vous dépose sur une île qui est, depuis la route, entièrement modeste : des maisons de croft, une poignée de fermes, un petit port où les bateaux à homards s’amarrent le matin. Il y a peut-être cent trente personnes ici, peut-être moins. Le bus depuis le ferry à Lochmaddy prend vingt minutes et vous dépose au magasin communautaire, qui est aussi la poste et le centre social et, j’ai eu l’impression, le standard téléphonique du village. Je suis arrivé un mercredi avec une tente et un plan de rester deux nuits. Je suis resté quatre.

La raison, c’est la Plage Ouest. On traverse l’étroite colonne vertébrale de l’île — peut-être quinze minutes depuis la côte est — et la machair laisse place à des dunes de sable et les dunes laissent place à une plage qui court sur trois kilomètres le long du rivage atlantique sans un seul bâtiment en vue. Le sable est blanc et fin et l’eau au-dessus à marée basse est le bleu-vert déraisonnable qu’il faut voir pour croire à cette latitude. J’ai parcouru toute sa longueur le premier après-midi avec le vent dans le dos et je suis revenu contre le vent, et à la fin j’avais les oreilles rouges et l’équivalent d’une journée entière de pensées triées et classées.

L’auberge Gatliff sur Berneray est l’une de ces institutions que les voyageurs connaissent soit intimement soit pas du tout. C’est une blackhouse convertie — un bâtiment hébridien traditionnel à toit de chaume — avec des lits en dortoir et un feu de tourbe et une cuisine commune où les gens laissent des choses pour le prochain occupant : la moitié d’un pot de café, un paquet de biscuits à l’avoine, une note sur les marées. J’ai rencontré un ornithologue allemand de soixante-dix ans qui venait chaque septembre pour les oiseaux migrateurs ; une jeune femme d’Édimbourg faisant les Hébrides à vélo de bout en bout ; un instituteur retraité d’Aberdeen qui venait depuis 1987 et avait un banc particulier sur la plage ouest qu’il considérait comme le sien. L’auberge crée un type de communauté accidentelle que les hôtels évitent spécifiquement.

La loutre que j’ai vue le troisième matin m’a semblé être quelque chose que l’île avait organisé en guise de récompense. Elle travaillait le varech à l’extrémité nord du port à marée basse, méthodique et imperturbable, cassant quelque chose sur un rocher et le mangeant sur le dos dans les eaux peu profondes. Je l’ai regardée pendant vingt minutes depuis le mur du port sans bouger. Quand elle a finalement glissé sous l’eau sans drame, je suis retourné à l’auberge pour le petit-déjeuner et la journée semblait déjà inégalable avant neuf heures du matin.

Quand y aller : Mai à septembre offre la meilleure combinaison de lumière atlantique et de plage accessible. L’auberge est ouverte d’avril à octobre. Le printemps amène les fleurs de machair sur la traversée depuis North Uist ; l’été apporte de longues soirées avec le soleil se couchant tard sur l’Atlantique depuis la plage ouest. Réservez l’auberge tôt — la nouvelle s’est répandue bien au-delà de ce que suggère le modeste profil de l’île.