Butt of Lewis

La route au nord depuis Stornoway traverse des tourbières qui semblent s’étendre à l’infini — plates, noires, sectionnées par des fossés de drainage, ponctuées par l’occasionnelle maison blanche avec sa pile de tourbe à côté de la porte. Les villages se font rares à mesure qu’on avance vers le nord : Port of Ness, Eoropie, et puis la route se termine simplement sur un parking où un panneau en anglais et en gaélique confirme que c’est, en effet, la fin. J’ai marché le chemin vers le phare dans une tempête qui arrivait de l’Atlantique sans rien entre elle et moi à part la largeur d’un océan, et j’ai compris pour la première fois ce que les gens veulent dire quand ils disent qu’un endroit est balayé par les vents.

Le phare est rouge-brique et trapu, construit en 1862 pour avertir les navires du récif qui s’étend dans le Minch, et il se dresse sur des falaises de basalte noir qui tombent trente mètres dans une eau de la couleur de l’étain martelé. Depuis la rambarde du phare — quand le vent vous permet d’approcher la rambarde — on peut voir le rocher de Sula Sgeir au nord-nord-ouest, à peine visible par temps clair, l’île où les hommes de Ness récoltent encore des fous de Bassan pour la récolte traditionnelle qu’ils pratiquent depuis des siècles. Il n’y a rien d’autre. Aucune île entre ici et l’Islande qui vaille la peine d’être mentionnée.

Les fous de Bassan sont le spectacle. Ils travaillent les courants ascendants de la paroi de la falaise sous le phare en groupes lâches de dix ou vingt — blancs avec des pointes d’ailes noires, presque trois mètres d’envergure quand ils se déploient — se pliant dans le piqué au dernier instant avec une violence qui semble excessive pour attraper un seul maquereau. Je les ai regardés pendant une heure depuis le bord de la falaise, allongé à plat contre l’herbe à l’abri du vent. Le son quand ils se plient et frappent l’eau monte jusqu’en haut : un rapport sourd et commotionnel, puis rien, puis l’oiseau remonte avec son poisson et tout recommence.

Le village de Ness au sud est la dernière communauté d’importance avant la pointe, et mérite une visite lente : maisons de croft, le centre patrimonial An Comunn Eachdraidh et un petit café qui fait des sandwichs et du café au lait dans une salle avec la chaleur délibérée d’un endroit qui sait qu’il est la dernière pièce chaude pour un moment. J’y suis allé deux fois, une fois à l’aller et une fois au retour, les deux fois profondément reconnaissant pour le chocolat chaud. La femme derrière le comptoir n’a pas demandé où j’allais. Elle pouvait le savoir à l’expression sur mon visage.

Quand y aller : L’été pour l’activité des fous de Bassan et la lumière longue et dramatique sur les falaises — le Butt en juin est éclairé jusqu’à onze heures du soir et les falaises brillent d’orange dans le soleil bas. L’automne pour les tempêtes, qui sont spectaculaires quand la houle atlantique est en marche : des murs d’embruns sur le récif, le faisceau du phare visible à travers la pluie. Dans tous les cas apportez un coupe-vent en lequel vous croyez vraiment.