Carloway

J’ai vu Dun Carloway pour la première fois depuis la route, ce qui est la façon dont on est censé le voir — le broch apparaissant sur son éperon rocheux au-dessus du loch avec une soudaineté qui fait freiner. Je l’avais croisé deux fois la veille, les deux fois avec l’intention de m’arrêter, et la troisième fois je me suis garé sur le bas-côté et j’ai monté le chemin à travers la bruyère avec le vent poussant depuis l’Atlantique et la lumière se faisant basse et orange sur le loch en dessous. Le broch fait treize mètres de hauteur d’un côté, le mur extérieur tenant encore presque à sa hauteur d’origine sur la moitié de la circonférence, l’autre moitié ouverte par des millénaires d’effondrement lent et au moins un démantèlement délibéré au dix-septième siècle pour récupérer des matériaux de construction. Ce qui reste suffit à comprendre ce qu’il y avait.

Les brochs sont uniques à l’Écosse et aux îles — des tours de l’âge du Fer, construites en pierres sèches, à parois creuses avec des galeries internes, supposées avoir servi de fermes défendues ou de symboles de statut ou les deux. Dun Carloway est l’un des mieux conservés de toutes les îles. On peut marcher dans le couloir d’entrée, encore lintelé, et se tenir dans la base intérieure où la structure de la paroi interne est visible en coupe transversale : la double paroi avec le vide entre les deux, les galeries accessibles par de basses portes. L’espace à l’intérieur de la base fait peut-être huit mètres de diamètre. Debout là avec le ciel comme plafond et la structure m’encerclant de tous côtés, j’ai eu le vertige particulier d’essayer de penser dans des catégories de l’âge du Fer et d’échouer complètement.

Le village de Carloway lui-même est à quelques minutes au sud — un ensemble de maisons le long du rivage du loch avec une communauté qui est là, sous diverses configurations, depuis avant la construction du broch. La société Carloway Tweed tisse du Harris Tweed dans un atelier derrière la route principale et vend directement ; le tissu tend vers les tons terre et les couleurs de bruyère qui conviennent au paysage qui l’entoure, et le prix est ce qu’on paierait dans n’importe quel atelier honnête. J’ai acheté une longueur de chevrons en gris-vert qui repose maintenant sur une étagère dans mon appartement au Mexique et fait paraître tout le reste sur cette étagère comme provisoire.

La promenade au-dessus du broch vers la lande vous emmène dans le paysage de tourbe de Lewis à son état le plus préservé — sombre, spongieux, sans chemin par endroits, avec l’odeur de terre mouillée et de sphaigne qui ne ressemble à aucune autre odeur au monde. Quelques centaines de mètres de cela, à regarder en arrière vers le broch d’en haut avec le loch en dessous et l’Atlantique brillant au bord de la lande, et on comprend pourquoi quelqu’un a choisi cet éperon particulier il y a deux mille ans pour une tour. La position est tout : visible depuis la mer, dominant le loch, avec du terrain élevé derrière.

Quand y aller : Carloway et le broch sont accessibles toute l’année et le chemin est bien entretenu. Les soirées d’été, quand le soleil atlantique bas s’étire sur le loch et frappe le broch depuis l’ouest, produisent la meilleure lumière pour les pierres. Septembre amène la lande à une couleur d’ambre qui vaut les bottes mouillées pour la marche au-dessus du broch. Allez-y aussi tard dans la journée que vous pouvez vous le permettre.