Berneray
"Crucé la calzada a Berneray y no me fui en cuatro días. El albergue tenía fuego de turba."
La calzada a Berneray discurre por las aguas poco profundas desde North Uist y te deposita en una isla que es, desde la carretera, completamente modesta: casas de croft, un puñado de granjas, un pequeño puerto donde los barcos langosteros atracan por la mañana. Hay quizás ciento treinta personas aquí, quizás menos. El autobús desde el ferry en Lochmaddy tarda veinte minutos y te deja en la tienda comunitaria, que es también la oficina de correos y el centro social y, tuve la impresión, la central telefónica del pueblo. Llegué un miércoles con una tienda de campaña y un plan de quedarme dos noches. Me quedé cuatro.
La razón es la Playa Oeste. Cruzas la estrecha columna vertebral de la isla — quizás quince minutos desde la costa este — y el machair da paso a dunas de arena y las dunas dan paso a una playa que discurre tres kilómetros a lo largo de la costa atlántica sin un solo edificio a la vista. La arena es blanca y fina y el agua sobre ella en marea baja es el azul-verde irrazonable que tienes que ver para creer en esta latitud. Caminé toda su longitud la primera tarde con el viento detrás y volví contra el viento, y al final tenía las orejas rojas y el equivalente de un día entero de pensamientos ordenados y archivados.
El albergue Gatliff en Berneray es una de esas instituciones que los viajeros o conocen íntimamente o nunca han escuchado. Es una blackhouse convertida — un edificio hebrediano tradicional con tejado de paja — con literas y fuego de turba y una cocina comunitaria donde la gente deja cosas para el próximo ocupante: la mitad de un tarro de café, un paquete de galletas de avena, una nota sobre las mareas. Conocí a un ornitólogo alemán de setenta años que venía cada septiembre para las aves migratorias; una joven de Edimburgo que recorría en bicicleta las Hébridas de extremo a extremo; un maestro jubilado de Aberdeen que llevaba viniendo desde 1987 y tenía un banco particular en la playa oeste que consideraba suyo. El albergue crea un tipo de comunidad accidental que los hoteles específicamente evitan.
La nutria que vi la tercera mañana me pareció algo que la isla había organizado como recompensa. Estaba trabajando el quelpo en el extremo norte del puerto en marea baja, metódica e imperturbable, partiendo algo en una roca y comiéndoselo boca arriba en las aguas poco profundas. La observé durante veinte minutos desde la pared del puerto sin moverme. Cuando finalmente se deslizó bajo el agua sin drama, volví al albergue a desayunar y el día ya se sentía inmejorable antes de las nueve de la mañana.
Cuando ir: De mayo a septiembre te da la mejor combinación de luz atlántica y playa accesible. El albergue abre de abril a octubre. La primavera trae las flores del machair en el cruce desde North Uist; el verano trae largas tardes con el sol poniéndose tarde sobre el Atlántico desde la playa oeste. Reserva el albergue con antelación — la noticia se ha extendido más de lo que sugiere el modesto perfil de la isla.