Pierres dressées de Callanish

Je suis arrivé à Callanish dans l’heure grise avant le crépuscule, le parking désert, la billetterie fermée pour la soirée. Le chemin depuis la route monte doucement à travers une herbe rase et puis les pierres sont simplement là — sans être annoncées, sans être encerclées dans une mise en scène processionnelle, debout dans une forme cruciforme approximative sur la colline avec le loch derrière elles et le ciel atlantique faisant ce que font les ciels atlantiques, c’est-à-dire tout à la fois. J’étais sur Lewis depuis trois jours déjà et les avais encerclées deux fois sur la carte sans y aller, comme on approche quelque chose pour lequel on ne se sent pas encore prêt.

L’échelle vous déconcerte d’abord. Elles sont plus hautes qu’on ne s’y attendait — la plus grande pierre atteint près de cinq mètres — mais ce n’est pas la hauteur qui frappe. C’est le nombre. Treize pierres dans le cercle principal, cinquante autres dans les avenues qui rayonnent depuis lui. Quelqu’un a transporté celles-ci depuis une carrière à sept kilomètres de distance, les a dressées dans une forme cruciforme alignée sur le cycle lunaire, et ce quatre mille ans avant que quiconque songe à écrire quoi que ce soit. Debout parmi elles dans la pénombre, sans aucun son humain, je ne parvenais pas à faire que les mathématiques aboutissent à autre chose qu’à la stupéfaction.

Le lichen sur les pierres est de la couleur de la vieille mousse et de l’os vieilli — verts et gris qui donnent l’impression que l’île a décidé de se créer son propre monument. De près, les surfaces sont plus rugueuses qu’elles n’y paraissent depuis le chemin. On peut voir le grain du gneiss lewisien, l’une des roches les plus anciennes de la Terre, pierre précambrienne qui était déjà ancienne lorsque les bâtisseurs l’ont choisie. J’ai posé ma main sur l’une d’elles et n’ai rien ressenti de surnaturel, ce qui était presque un soulagement. Ce que j’ai ressenti, c’est le poids. La permanence. Le silence raisonnable de quelque chose qui se tient debout depuis assez longtemps pour avoir cessé de s’expliquer.

Le centre des visiteurs maintient un commercialisme modeste — un petit café, un musée qui traite l’archéologie clairement sans prétendre savoir ce que signifiaient les pierres. J’ai apprécié l’honnêteté. Les panneaux interprétatifs disent « peut avoir été » et « on croit que » avec la fréquence appropriée. Les pierres sont ce qu’elles sont : un rassemblement d’un poids et d’une intention énormes dans un paysage qui a déjà assez de drame sans aucun ajout humain. Après le musée j’ai parcouru l’avenue une dernière fois sous le vent croissant et j’ai ressenti le plaisir particulier de quelque chose qui a véritablement défié toute explication.

Quand y aller : Le solstice d’été attire des foules mais la lumière en plein été — près de vingt heures — est extraordinaire. Fin septembre et octobre amènent les pierres à leur état le plus élémentaire, avec une lumière rasante basse et une brume occasionnelle montant du loch. Le centre des visiteurs ferme en hiver mais les pierres elles-mêmes sont toujours accessibles, par n’importe quel temps, à n’importe quelle heure.