Kati Thanda – Lac Eyre

J’ai volé jusqu’au lac Eyre depuis William Creek dans un Cessna six places avec un pilote qui avait fait le vol trois cents fois et qui continuait à jeter des coups d’œil par la fenêtre. En dessous de nous, le paysage s’est vidé au cours du vol de quarante minutes, passant d’un maquis gris-vert clairsemé à rien du tout — pas d’arbres, pas de routes, pas de variation de ton. Puis le blanc est apparu à l’horizon, d’abord comme une bande puis comme une étendue complète, et l’avion a viré et plongé et nous étions au-dessus. Le pilote n’a rien dit. J’ai compris pourquoi.

Kati Thanda — le nom Arabana de ce qu’on appelle aussi lac Eyre — est le plus grand lac d’Australie et l’un des plus grands lacs salés du monde. Il occupe une vaste dépression dans l’intérieur de l’Australie Méridionale, se trouve à huit mètres en dessous du niveau de la mer, et se remplit d’eau environ trois fois par siècle. Le reste du temps, c’est une croûte de sel : blanche, plate, et si réfléchissante sous le soleil de midi qu’elle fait paraître le ciel au-dessus terne en comparaison. J’étais venu une année sèche. La croûte était intacte et immaculée.

Le pilote a atterri sur le sel — il est suffisamment lisse et ferme en conditions sèches pour les petits avions, et la surface supporte un poids surprenant — et nous sommes sortis. J’ai marché environ 200 mètres depuis l’avion et je me suis arrêté. Le silence était extraordinaire non parce qu’il était silencieux dans un sens ordinaire mais parce qu’il était complet. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de sons d’insectes. La surface sous mes bottes produisait un léger craquement cristallin à chaque pas et puis rien. Debout au centre du plus grand bassin versant terminal du continent, avec l’horizon une ligne parfaitement plate dans toutes les directions et le ciel un bol inversé, quelque chose dans la partie spatiale du cerveau cesse de pouvoir aider.

Le sel lui-même est beau de manières que je n’avais pas anticipées. Il forme des cristaux polygonaux — hexagones et plaques irrégulières — sur toute la surface, et l’après-midi quand le soleil vient d’un angle bas, les bords des cristaux captent la lumière et toute la plaine scintille un instant. Au loin, la brume de chaleur a transformé la rive opposée en un mirage horizontal flottant, la ligne entre sel et ciel se dissolvant et se reformant.

Quand le lac se remplit — comme il l’a fait de manière significative en 2010, 2011 et 2019 après des pluies exceptionnelles dans le Queensland — il se transforme en une vaste mer peu profonde qui devient rose avec des algues aimant le sel, attire des centaines de milliers d’oiseaux, et peut être vue depuis l’orbite. Mais le lac sec a sa propre autorité. Il y a quelque chose dans son échelle et son vide qui n’est pas tant désolé qu’éclairant — un endroit où la texture habituelle du monde a été dépouillée et où il ne reste que les éléments de base : la terre, l’air, la lumière, la distance.

William Creek, l’établissement le plus proche — un pub, quelques bâtiments, quatre résidents permanents et une piste d’atterrissage — sert de la bière fraîche et un pâté en croûte que j’ai mangé assis sur le hayon d’une camionnette appartenant à un homme nommé Gary qui conduisait du bétail dans ce pays depuis trente ans et avait des opinions sur le lac qui étaient spécifiques et intéressantes et indisponibles nulle part sur internet.

Quand y aller : Toute l’année pour l’expérience du lac asséché, mais de mai à septembre offre les températures les plus confortables — la chaleur à partir d’octobre peut être extrême. Voler est essentiel : l’échelle ne peut pas être saisie depuis la rive. Si le lac est en crue, volez à tout prix — c’est un événement qui se produit une fois par décennie et qui transforme tout le caractère du lieu.