Kati Thanda – Lago Eyre

Volé al Lago Eyre desde William Creek en una Cessna de seis plazas con un piloto que había hecho el vuelo trescientas veces y que seguía mirando por la ventana. Debajo de nosotros, el paisaje se fue vaciando a lo largo del vuelo de cuarenta minutos desde matorral gris-verde disperso hasta nada en absoluto — ni árboles, ni carreteras, ni variación de tono. Luego lo blanco apareció en el horizonte, primero como una franja y luego como una extensión completa, y el avión viró y descendió y estuvimos sobre él. El piloto no dijo nada. Entendí por qué.

Kati Thanda — el nombre arabana de lo que también se llama Lago Eyre — es el lago más grande de Australia y uno de los mayores lagos salados del mundo. Ocupa una vasta depresión en el interior de Australia del Sur, está ocho metros por debajo del nivel del mar, y se llena de agua aproximadamente tres veces por siglo. El resto del tiempo es una costra de sal: blanca, plana, y tan reflectante bajo el sol del mediodía que hace que el cielo encima parezca apagado en comparación. Había llegado en un año seco. La costra estaba intacta e inmaculada.

El piloto aterrizó en la sal — es lo suficientemente suave y firme en condiciones secas para pequeñas aeronaves, y la superficie aguanta un peso sorprendente — y bajamos. Caminé unos 200 metros desde el avión y me detuve. El silencio era extraordinario no porque fuera silencioso en ningún sentido ordinario sino porque era completo. Sin viento. Sin pájaros. Sin sonido de insectos. La superficie bajo mis botas hacía un leve crujido cristalino con cada paso y luego nada. De pie en el centro de la mayor cuenca de drenaje terminal del continente, con el horizonte una línea perfectamente plana en todas direcciones y el cielo un cuenco invertido, algo en la parte espacial del cerebro deja de poder ayudar.

La sal misma es hermosa de maneras que no había anticipado. Forma cristales poligonales — hexágonos y placas irregulares — en toda la superficie, y por la tarde cuando el sol viene de un ángulo bajo, los bordes de los cristales capturan la luz y toda la llanura destella momentáneamente. A lo lejos, la neblina de calor convirtió la orilla lejana en un espejismo horizontal flotante, la línea entre sal y cielo disolviéndose y reformándose.

Cuando el lago se inunda — como lo hizo significativamente en 2010, 2011 y 2019 tras lluvias excepcionales en Queensland — se transforma en un vasto mar poco profundo que se vuelve rosa con algas que aman la sal, atrae cientos de miles de aves, y puede verse desde órbita. Pero el lago seco tiene su propia autoridad. Hay algo en su escala y su vacío que no es tanto desolado como aclaratorio — un lugar donde la textura habitual del mundo ha sido despojada y quedan los elementos básicos: tierra, aire, luz, distancia.

William Creek, el asentamiento más cercano — un pub, unos pocos edificios, cuatro residentes permanentes y una pista de aterrizaje — sirve cerveza fría y un pastel de carne que comí sentado en el portón trasero de una camioneta de un hombre llamado Gary que llevaba treinta años conduciendo ganado por este territorio y tenía opiniones sobre el lago que eran específicas e interesantes y no disponibles en ningún lugar de internet.

Cuando ir: Todo el año para la experiencia del lago seco, aunque de mayo a septiembre ofrece las temperaturas más cómodas — el calor desde octubre puede ser extremo. Volar es esencial: la escala no puede captarse desde la orilla. Si el lago está inundado, vuela a cualquier precio — es un evento de una vez por década que transforma todo el carácter del lugar.