Brough of Birsay

Lia encontró los horarios de marea prendidos en un corcho de nuestra pensión en el pueblo de Birsay, y recuerdo sentirme casi eufórico al respecto: un plan de viaje dictado por completo por la luna. Habíamos leído que el paso hacia el Brough solo aparece unas horas alrededor de la marea baja, y que si te demoras, terminas vadeando agua fría de regreso o esperando todo el ciclo varado en una ruina nórdica. Así que pusimos una alarma, desayunamos deprisa unas oatcakes con queso, y bajamos a la orilla justo cuando el mar se retiraba del camino de concreto, dejándolo resbaladizo y salpicado de lapas.

Cruzar ese paso se sintió como entrar en otro siglo con cada zancada. Del lado de la isla, las ruinas se extendían bajas sobre la hierba: la huella de las casas largas nórdicas, y lo que queda de una casa de baños que los vikingos construyeron entre los siglos IX y XII. Me agaché junto a un muro e intenté imaginarlo techado y humeante de turba encendida, algún funcionario del condado dando órdenes que en su momento importaban tanto como cualquier cosa que ocurra hoy en Kirkwall. Porque eso es lo que se me quedó grabado: este tranquilo promontorio de hierba fue en su día un auténtico centro de poder, antes de que la balanza se inclinara hacia el este.

Cerca de la iglesia en ruinas del siglo XII, una réplica de la piedra de Birsay se erguía bajo un pequeño refugio, con sus tres figuras de guerreros talladas todavía lo bastante nítidas como para distinguirlas. Había leído que las piedras pictas originales halladas aquí sugieren un monasterio aún más antiguo bajo las capas nórdicas, y de pie allí sentí ese vértigo tan particular que solo me da en las Orcadas: capas de pueblos completamente distintos eligiendo este mismo trozo de roca, generación tras generación, por razones que a cada uno le habrán parecido evidentes. A Lia le atrajo más el faro más al norte, una sólida construcción blanca de 1925 de los Stevenson que parecía casi moderna junto a todo lo demás. Nos sentamos debajo comiendo las últimas oatcakes, mirando a los alcatraces plegarse en el agua frente a la costa.

Perdimos la noción del tiempo allá arriba, que es justo lo que no te puedes permitir en una isla mareal, y acabamos medio trotando el último tramo del paso con el agua ya lamiendo sus bordes. Pocas veces he sentido tan claramente una fecha límite impuesta por la naturaleza y no por ningún ser humano. Cuándo ir: apunta a la marea baja entre abril y septiembre, y consulta las tablas de mareas locales antes de cruzar; el paso te da una ventana, no una garantía, y el mar no negocia.